Большинство этих песен исполняла Пугачева. Иногда мы целые ночи просиживали в студии Зацепина. Я был свидетелем того, как Алла, озорничая перед микрофоном в образе «недоучки», вдруг не в такт затянула припев: «Да-аром…» А потом, испугавшись, зажала руками рот и воскликнула: «Ой!» Это было совсем не по музыке и не по тексту, но Дербенев с Зацепиным оставили в окончательной фонограмме ее «художественное хулиганство». Потому что такую находку заранее никогда не придумаешь!
На этой студии рождались и такие шедевры, как песня «Есть только миг». Однажды я спросил у Лени, как ему в голову приходят гениальные стихи. «Это в Союзе писателей „гениальные“ стихи пишут, а у меня дело на поток поставлено. Часто я должен выдать текст новой песни за какой-нибудь час, чтобы запись не сорвать…» — пробурчал он и показал мне свой тайный ящик. Там были записаны на карточках некие заготовки — мудрые мысли и цитаты.
«Вот смотри, Саша, я прочитал в книжке китайское изречение: „Настоящего нет. Есть только прошлое и будущее“. Теперь понимаешь, от чего я оттолкнулся, когда написал: „Есть только миг между прошлым и будущим — именно он называется жизнь“? Или вот, например, поразившая меня строчка Бориса Пастернака: „Прощайте годы безвременщины…“ Это про нашу жизнь при советской власти. Я в известной песне про „Остров невезения“ эту мысль использовал так: „Ребятня и взрослые пропадают зря — на проклятом острове нет календаря!“ — и еще добавил: — „Что они ни делают, не идут дела, видно, в понедельник их мама родила…“ — когда узнал, что день Октябрьской революции двадцать пятое октября 1917 года (седьмое ноября по новому стилю) выпал как раз на понедельник!»
Мне кажется, что такая озорная творческая атмосфера царила у Зацепина не случайно. Ведь в этом доме в Большом Ржевском переулке жила Маргарита, героиня бессмертного романа Булгакова. В свое время я дружил с ее прототипом, вдовой писателя Еленой Сергеевной, и она мне о своей жизни рассказывала. Именно из этого самого дома Маргарита отправилась в свой полет…
Как я теперь понимаю, Дербенев познакомил меня с Аллой не без задней мысли: если у нас все сложится, то трио может превратиться в квартет. То есть я буду делать музыкальные фильмы, Алла в них сниматься и исполнять песни Зацепина и Дербенева. Мысль, надо сказать, не лишенная изящества.
Глава четвертая
Шапито-шоу
Я работал в мосфильмовском Объединении комедийных и музыкальных фильмов. И карьера у меня развивалась весьма успешно. Комедии тогда снимали выдающиеся мастера — Гайдай, Данелия и Рязанов, а я делал музыкальные картины, которые били рекорды посещаемости. К тому же сотрудничал с Сергеем Владимировичем Михалковым, не только автором гимна СССР, но и председателем Правления Союза писателей РСФСР, лауреатом Ленинской премии, Героем Соцтруда, депутатом Верховного Совета СССР, и так далее и тому подобное. Поэтому наши с ним авторские гонорары и отчисления от тиража фильмов оплачивались по высшей в стране ставке.
Режиссеры «Мосфильма» относились к элите общества. На них тогда буквально висли все лучшие девушки Москвы. И не только из-за материального достатка или возможности сняться в кино. Мэтры пользовались различными привилегиями — от получения званий и бесплатных квартир до поездок на международные фестивали. Они были завсегдатаями и желанными гостями закрытых творческих клубов, о которых простым смертным оставалось только мечтать: Дома кино, Дома литераторов, Дома журналистов, Дома актеров — перед входом там постоянно дежурили толпы людей в надежде попасть в узкий круг избранных.
Сегодня, когда на каждом углу по ночному клубу со стриптизом, легкодоступной наркотой и музыкой на любой вкус, рассказы про «закрытые клубы для творческой интеллигенции» могут вызвать ироническую улыбку. По нынешним меркам это понятно. Но наша повесть относится к определенному историческому периоду, и оценивать ее события нужно по правилам той жизни. А в брежневскую эпоху общество было устроено так: с одной стороны, КПСС делала вид, что строго контролирует все сферы жизни, с другой — в творческих кругах царила атмосфера «понизовой вольницы». При этом наше кино, во что сейчас трудно поверить, занимало ведущие позиции в мире. Популярные фильмы собирали по пятьдесятсемьдесятдевяносто миллионов зрителей, общее количество кинопосещений в стране достигало полумиллиарда. На любом заборе висел лозунг: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино. В. И. Ленин» — потрясающая, между прочим, находка ушлых советских киношников, выудивших «правильную» цитату из поучений вождя.