— Действительно золотой век, — завидует колдыбанец.
Геракл приободряется и берет философский камень на-из готовку. Сейчас, мол, твоя очередь, захолустный колхозан, по лбу словить:
— Ну а какая такая эпоха у вас?
— Да совсем никакая, — отмахивается Лука Самарыч. — Сначала-то была у нас совершенно особая эпоха. Советская. Про нее я вам как-нибудь после двух бочек расскажу, иначе не поверите. Мы ее почти целый век славили во все трубы и кларнеты. Я уж не говорю про барабаны. Потом вдруг спохватились: на носу новое тысячелетие, а мы всё со старой эпохой, как курица с яйцом, носимся. Ну, приказом из Москвы эту самую советскую особую враз и отменили. Как устаревшую. А другую, новую эпоху всё никак не начнут. Видать, не могут придумать, какую именно нам надо.
— Эк тебя угораздило! — сочувствует славный древне-грек. — Родиться в безвременье. Хуже не придумаешь.
— Скептик вы, — отзывается Лука Самарыч. — А вот колдыбанские удальцы взяли и без всякого уныния установили во всеобщем безвременье свое собственное, особое время. Истинное. Оно не зависит ни от временных поясов, ни от календарей, ни даже от распоряжений столичного начальства…
Наш герой испытующе смотрит на Геракла: может, мол, сам догадаешься, что за время такое удивительное.
— Не томи душу, — ерзает тот. — А то убью. Нечаянно, из любопытства.
— Особое колдыбанское время, а точнее, время по-колдыбански, — горделиво произносит Самарыч, поглаживая свой живот, — это время между вторым и третьим стаканом. Именно тогда наступает момент истины.
— Между вторым и третьим стаканом? — дивится Геракл. — Почему именно так? Почему, например, не перед вторым?
— Перед вторым стаканом еще не до истины, — поясняет собеседник.
— Ну а почему не после третьего?
— После третьего — уже не до истины.
— О боги Олимпа! У меня голова идет кругом, — бормочет Геракл. — Что же еще надо спросить?.. Ага! Скажи, колхозан, какая славная земля стала твоей колыбелью?
— Ха! — веселится Лука Самарыч. — Для моей колыбели вообще не оказалось места на земле.
— Не на облаке же тебя родили? — изумленно восклицает полубог.
— Я родился в одной такой маленькой точке, — весело разъясняет Самарыч. — Совсем бесславной, и даже под номером тринадцать. Сейчас я зачитаю выписку из анонимного письма в Колдыбанский горисполком, и все будет понятно: «Сигнализируем о том, что торговая точка № 13 горобщепита является рассадником пьянства и бескультурья. Ей нет места на нашей земле!»
— Так ты родился в забегаловке! — с удовольствием плюхает Геракл камнем по репутации собеседника.
— Ну вот в вас заговорил и циник, — Лука Самарыч аж хлещет себя по лбу колючей веткой, то бишь своей мохнатой бровью. — Вы повторяете домыслы и вымыслы Колдыбанского общества трезвости. «Забегаловка». Надо же такое сказать! Истинные колдыбанцы никогда не забегают в свою любимую точку номер тринадцать. Они заходят сюда не спеша и надолго…
Вот какой диалог.
— Больше вопросов на сегодня не имею, — выдохся супергерой всех времен и частей света.
— Хорошо вам, — позавидовал волжский пузан. — А вот меня день и ночь мучит один каверзный вопрос. Где купить дефицитную провздевочную резинку, чтобы у меня, легендарного и былинного сверхбогатыря, штаны то и дело не спадали? Видимо, на этот вопрос сумеет ответить только большая наука.
С этими словами он взял, как утверждает легенда, философский камень и с размаху запустил его в сторону Москвы. А может, в сторону второй нашей столицы — Петербурга. Или даже в сторону Парижа и Лондона.
Куда попадет. Лишь бы прямо в руки большой науке.
Вот такие вызывающие слезу умиления легенды. Но пора уже обратиться к колдыбанской действительности. Ушлый и дошлый читатель ведь знает, что сначала бывают события, происходящие в действительности. И потом уже всякие там Гомеры и Гюго расписывают их в легендах. Приукрашивают, преувеличивают и даже привирают. Изо всех сил. Чтобы читатель, значит, не задремал.
Но наш читатель может не беспокоиться: от колдыбанской действительности сладких снов у него не случится.
Начнем танцевать от печки. В смысле от речного причала номер один, к которому обычно пристает туристский теплоход «Москва», прибывший в город Колдыбан.
Как только столичные гости ступают на нашу землю, передовой местный гид Показушников ведет их на видовую площадку.
— Мы находимся с вами на крутом волжском берегу, откуда взору открывается дивная панорама Самарской Луки и Жигулевских гор, — повествует он чуть ли не гомеровским гекзаметром и не случайно именно так.