Петушок вскакивает с дивана и скрывается в другой комнате.
Оттуда – резкие звуки фортепиано. Буги-вуги.
Петушок (снова появляясь). Я жил с мамой и папой в одной комнате, узкой и длинной, как трамвай. Все у нас было впритык, и мой тот самый диванчик как раз умещался между выступом стены и шкафом. Когда мама утром открывала дверцу шкафа, мой диванчик и я вместе с ним, мы двигались, ехали так чуть-чуть, миллиметра три. Как меня изводили эти три миллиметра!.. Дверца шкафа открывалась, надавливала на край дивана, диван ехал, и я на нем. И ничего не поделаешь! По-другому мебель у нас в комнате стоять не могла. Так и ездил три миллиметра туда, три миллиметра обратно. До тридцати четырех лет. Потом мама умерла, и шкаф стали открывать гораздо реже… К чему это я?.. Короче, я думал, просто так вы ко мне не приедете. Не верил, что можете просто так. А теперь можете ехать. (Ларсу.) И реки здесь нет. Слышишь, прибалт? Лес есть. А реки нет.
Пауза.
Паша. Странно, здешний лес издали, я сейчас посмотрел, как на японской гравюре. У Хиросигэ есть что-то похожее.
Ларс. Как нет? Ты же говорил… Называл даже. Не то Вилюйка, не то Виляйка…
Владимир Иванович. Валюшка.
Валюша. А до твоего леса далеко?
Петушок. Километра два. Три. С половиной.
Паша. Могу подбросить. Интересно, вблизи твой лес похож на японский?..
Петушок снова садится за бабушкино фортепиано. Снова буги-вуги.
Ларс. Ну, дурачье!.. Да пройтись, да километра три-четыре, да босиком… Через босую ногу все электрические заряды в землю уходят. Ю ноу? «Технику – молодежи» ридет?
Валюша (снимает туфли). А что, разрядимся!
Владимир Иванович. Я к простуде склонен.
Надя. А я так обязательно во что-нибудь вляпаюсь.
Петушок. Я хочу сказать… чтобы вы знали… Когда после прогулки вы вернетесь в этот дом, знайте – он ваш.
Надя. А три с половиной километра – это сколько троллейбусных остановок?
Валюша. Сто лет в лесу не была…
Владимир Иванович. Сейчас самые грибы…
Надя. Вот уж ни черта в грибах не разбираюсь: где чернушки, где свинушки…
Петушок. Нет, вы меня не поняли… Я собрал вас всех вместе, потому что у нас есть нечто общее. Вы все… каждый… и я – мы все, мы – одни.
Надя. Почему? Раз, два, три, четыре, пять, шесть.
Ларс. Ой, она нас сосчитала!..
Петушок. Сейчас шесть. Сейчас мы вместе. Но как только мы разъедемся, мы станем все, каждый… один. Я – один, ты – один, она – одна… Мы – одни.
Валюша. В смысле одинокие, что ли?
Петушок. Я не хотел говорить этого слова… К нам перед выборами агитатор приходил. Я сижу у себя в комнате и слышу, как он в коридоре спрашивает про мою дверь: «А там у вас кто?» Соседка говорит: «Там у нас одинокий». Страшно мне стало.
Надя. Я однажды кошку заводить пробовала. Ушла она от меня. С котами на помойке интересней.
Петушок. Человек может жить семьей, может холостым. Но ведь есть еще третий вариант – живет компания свободных взрослых людей, мы друг от друга не зависим, но нам интересно вместе. У нас свой дом, и мы в нем живем. Компанией. (Наде.) Кстати, вот и решение проблемы жилья.
Паша. «У нас свой дом» – ты имеешь в виду этот дом?
Петушок. Паше отдадим самую большую и светлую комнату. Перевози сюда свои книги, картины, размещай их хоть по всему дому. Зачем тебе другой покупать? Будем любоваться искусством, старыми вещами, друг другом. В интерьере или на фоне сада. Что может быть прекраснее – жить вместе и каждый день любоваться друг другом?..
Ларс. «Торт с кофе – не фокстрот!» Напиши, читается слева направо и справа налево одинаково. «Торт с кофе – не фокстрот»! Попробуй!..
Петушок. В Америке, я где-то читал, собрали соседей, которые в отдельных коттеджах живут, годами не встречаются, вот их собрали в одной комнате – эксперимент такой, – и они в этой комнате запертые провели целый день, и что они говорили после этого: один сказал: «Я испытал невыразимое чувство, когда коснулся плеча мистера Джонсона и спросил, как поживает его почтенная мамаша»; другой: «Я получил большое удовольствие, когда миссис Смит наступила мне на ногу, извинилась и мы с ней заговорили о наших детях». В пятьдесят будет поздно, а в сорок еще можно выкинуть какой-нибудь номер… чтоб я помер! Будем приезжать сюда сначала на субботу-воскресенье, потом вместе отпуск возьмем, а потом…