<tab>Но даже после того, как внутренние органы оставили, наконец, меня в покое, признав мою непричастность, кошмар продолжился. В школе стала известна моя ориентация. Учителя, которые раньше называли меня «наш Мишенька», стали шарахаться от меня в разные стороны. На двери моего кабинета кто-то повесил постер гей-парада в Тель-Авиве. И логичный финал: директриса вызвала меня и предъявила мне коллективное заявление родителей моего класса с требованием заменить классного руководителя и учителя русского и литературы в 9 «б», а то «кабы чего не вышло»! Как будто моя ориентация автоматически делает меня опасным для их отпрысков или передаётся воздушно-капельным путём. В этой коллективной бумажке так и говорилось: «Какой пример может дать подобный субъект для наших детей на уроках самого нравственного из предметов — литературы? Только аморальность и распутство!» Может, они предполагали, что вместо Достоевского и Гоголя я буду приобщать учеников к маркизу де Саду или Трумену Капоте? Директриса предложила написать «по собственному желанию». Именно она мне посоветовала уехать из Москвы и позвонила своей подруге из Челябинска, дав мне отличные характеристики как «талантливому преподавателю».
<tab>Дома тоже последовал скандал. В семье бравого военного не могло быть «сына-пи…пи…прости, Господи». У матери истерика, а у отца микроинфаркт. Только старшая сестра, знавшая сей постыдный факт, поддержала меня и отдала свои сбережения мне на переезд. Да профессор Нефёдов связался со знакомым в Южноуральском универе с просьбой посодействовать мне с работой.
<tab>Женьку так и не нашли: ни живого, ни мёртвого. На вокзал меня прибежали провожать мальчишки и девчонки из моего класса, не все, только те, кто не уехал на каникулы и кого отпустили родители. Они обещали писать мне «Вконтакте», клялись, что не забудут и не подведут. Кто-то даже разревелся. А я, как только нашёл угол в Челябинске, удалил свой аккаунт «Вконтакте» и в «Фейсбуке». Я удалил ненужные эмоции и привязанности, что могут возникнуть при работе с детьми: отстранённость и механичность — мой нынешний стиль преподавания. Отец и мама, конечно, меня не прокляли, свыклись, опекали меня по телефону. Из старых знакомых поддерживал телефонные и электронные отношения только с одноклассником Андрюхой Горкиным, который стал практикующим психотерапевтом в одной из частных клиник столицы. И то только потому, что вынужден был незадолго до отъезда обратиться к нему из-за бессонницы и фобии от звуков телевизора. В новом городе не заводил знакомств, не ходил в клубы, не интересовался новостями, а сексуальные потребности душил правой рукой. Зато много читал, сдал экзамены в аспирантуру, занялся немецким — короче, укрылся от мира в холодной необустроенной берлоге из букв и текстов. Этакий футлярный человек…
<tab>Я ухмылялся, давая себе такое определение, когда спешил в пятницу к Юхновичам, к болезненно футлярному человеку, к аутисту Мареку. Мне было даже интересно, какую тему он выберет для сочинения, да и напишет ли вообще?
<tab>Я оказался до тошноты педантичен. Ровно в три входил в квартиру-футляр Марека и его деятельной матери. Мальчик сидел за столом, положив руки ладонями вниз на столешницу. Готов мне внимать.
<tab>— Здравствуй, Марек, — бесполезное приветствие. — Написал ли ты мини-сочинение по литературе? Хорошо бы посмотреть на твой уровень оформления высказываний и грамотность. Я знаю, что Нинель Левановна учила тебя принципам логографа текстов…
<tab>Марек сжал губы и пододвинул ко мне неподписанную тонкую тетрадь. Неужели написал? Почерк необыкновенно красивый, с правильными соединениями букв, с ровным наклоном, без лишних закорючек, с крепким нажатием на бумагу — так пишут учителя начальных классов. В сочинении нет ни единой помарки или исправления. Текст разбит на абзацы, да и по объёму солиден, больше 250 слов, необходимых для итогового сочинения. Теперь нужно, чтобы и содержание соответствовало. Я потёр глаза, выдавая своё нежелание знакомиться с опусом молчаливого ученика, и стал читать.
<i><tab>«Футляры надёжно скрывают вещи от внешнего воздействия, защищают, уберегают. Окуляры без футляра поцарапаются и будут негодны, еда без защитной плёнки или крышки заветреет и впитает чуждый запах. По сути, футлярами являются и одежда человека, и его дом, и его маска на лице, если она скрывает личность. Но, говоря о «футлярном человеке», Антон Павлович Чехов имел в виду не просто оболочку, защищающую героя от вреда, он показывал футляр, который хоронит в себе непосредственность и свободу. Жизнь в конечном счёте. И не в конечном.
<tab>«Таких людей, как Беликов, хоронить одно удовольствие», — говорит Чехов. Почему? Герой достиг собственной гармонии — закрыт в футляр-гроб и законсервировал, умертвил всё то, что означало жизнь. Всё его существование до этого — стремление к подобной омертвелости: он надевает одежду как защитный панцирь, он преподаёт мёртвые языки, он не позволяет смелых жестов или слов, его окружают не дружеские взгляды людей, а спины коллег, которые его боятся. Беликов умер, не выдержав эмоционального потрясения от насмешки Вареньки, от действий Коваленко. Умер, и всем стало легче. Герою. Близкому окружению. Обществу.
<tab>Но Чехов тут же оговаривается, что стало легче ненадолго… Людей в футляре очень много. Нашёл своё пристанище Беликов, однако нагородили оболочек, условностей, запретов и заборов другие люди. Причём эти футляры могут быть очень разными (как и у героев других чеховских рассказов). Нужно ли вырываться из футляров?
<tab>Напротив моих окон стоит дом. Из-за него вид из окна неинтересный. Но, выглядывая из своего футляра, я познакомился с одной семьёй. Это муж и жена. Я так думаю. Он много старше: высокий, широкоплечий, большерукий, с неприятным простоватым лицом. Некрасивость лицу придают слишком близко посаженные глаза, большой нос и нарочито прилизанные чёрные волосы. Где он работает — непонятно, да и график несистемный. Он делает по дому всю работу: и мелкую, и самую тяжёлую, и грязную. Потому что его жена — инвалид. Она плохо ходит, это делает её печальной и бледной. Она молода очень. И красива. Но болезнь сделала черты её лица угловатыми и вымученными. Очевидно, болезнь точит и её психику, так как чаще всего она сидит в своём кресле с раскрытой книгой, но не читает. Она не смотрит телевизор, не слушает музыку, не выбирает наряды. Её наряжает муж. Он старательно горячими щипцами вьёт ей русые локоны, сосредоточенно кусая губы, красит ей ресницы и рот, наряжает её в платья, которые сам и покупает. А потом бережно берёт её на руки и выносит на улицу. Погулять. Но это бывает очень редко и очень поздно, когда во дворе уже никого нет. Но даже тогда летний воздух и звуки не делают её счастливой. Ни на йоту. Она не улыбается.
<tab>Мои заочные знакомцы по окну напротив живут в футляре. К ним никто не приходит, не бывает ни врачей, ни друзей, ни родственников. Окна одной из комнат всегда плотно зашторены, невиден даже свет. Может показаться, что этим двоим достаточно друг друга, но нет. То, что их связывает, никак не любовь и не сострадание. Девушка иногда плачет, а мужчина раздражается. Бывают дни, когда жена не выходит из закрытой комнаты вовсе. Она в футляре, как муха в банке. И мне кажется, что в гробу она будет улыбаться.