Зависима от матери,
Учителей, подруг,
Призвания и будущих
Дорог, разлук,
Скучала ты и плакала.
Мучительно светла,
Взаимная и чистая,
Была любовь, была!
И не забыть то раннее,
Во мне живет оно,
Как наизусть зачитанное
Татьянино письмо.
Во всем
Прижаться удивленно
К ее груди, губам.
Трепетно, влюбленно
Внимать ее словам.
Читать ее, как книгу,
Как лучшую из книг.
И мять ее, как глину,
Чтоб новый мир возник.
Крутить баранку МАЗа,
Лететь во звездный мрак
Царственно, чумазо,
Как Геракл.
Строить гидростанции,
Словно пишешь стансы.
И пусть летит твой свет
До городов, планет.
Во всем пусть страшно хочется!
Во всем дерзки, чисты
Увлеченность, творчество,
Жажда красоты!
Постижения
Мне было восемь лет,
Когда я вдруг постиг:
В глазах моих весь свет
Исчезнет, как возник…
То было за обедом.
Смеялись брат и мать.
Я плакал и при этом
Не смел им все сказать.
Не смерть страшна, не смерть.
А мысль о ней страшна.
Еще страшней: не сметь
Возникнуть, как весна.
И будет день, и будет свет,
И небо голубого дня,
И люди — миллионы лет,
Но это без меня.
* * *
В детстве далеком, как горы,
В детстве прозрачной мечты
Я прожил лучшие годы,
Видел я лучшие сны.
Облако плыло на запад.
Облако плыло в лучах.
Янтарный сосновый запах
Пылал в белых печах.
Солнце светило впервые.
Меж сосен сквозь синеву
Я видел в тропинках Россию,
В бегущих огнях Москву.
В школе
В часы внимательных уроков
Смотрю я прямо ей в глаза.
В окне холодно и далёко,
За облаками небеса…
И лес осенний, лес дремучий,
Под солнцем сочный, золотой.
Она меня чему-то учит,
Как словом, чистой красотой.
Когда зимой, сугробы выстроя,
Кружась, летит слепой буран,
Она, озябшая и быстрая,
Войдет и улыбнется нам.
Когда весною все растенья
Еще прозрачны и чисты,
Она стеяняется растерянно
Своей высокой красоты.
Она стоит и с нами строго
О Маяковском говорит,
О Ленине читает строки,
Лицо прекрасное горит…
Осень в Сибири
Бабье лето — радостно и больно.
Небо, журавли, года летят.
Женщины торопятся по бонам,
Женщины тропинками спешат,
Полные любви к кому-то, ласки,
Полные невысказанных слов.
В рощах полыхают листья-краски.
В мире голубом свежо, светло.
Женщины спешат, смеясь и плача,
Жизнь торопят с нежной жаждой жить.
Будущее зреет в муках счастья.
Будущее женщинам вспоить.
Выказать ему так много ласки,
Высказать ему так много слов…
В рощах полыхают листья-краски.
В мире голубом свежо, светло.
В осенний день
1
День, как айсберг, высокий и синий.
Золотые леса!
Мне и грустно, и дивно, Россия.
Я в тебя устремляю глаза.
Там над Волгой стремительно-долго
Журавли, журавли!
И в закат с вековою тревогой
Полыхают в лесах Жигули.
2
Может, мне лучшей доли не надо —
В руки меч, на коня!
Звук мечей, словно песня, отрада
И влечет, и волнует меня.