Анжелика (инстинктивно пятится). Я не просила у тебя ни дружбы, ни; совета. Оставь меня. Не смотри на меня так!
Странница. Ты предпочитаешь, чтобы мать и братья узнали правду?
Анжелика. Разве они не знают?
Странница. Нет. Они считают тебя святой. И спящей на дне озера.
Анжелика. Это невозможно. Мартин шел за мной до берега. Спрятавшись в лесу, мы видели, как он скакал на коне галопом, с ружьем через плечо и смертью в глазах. Странница. Но он промолчал.
Анжелика. Почему?
Странница. Потому что еще любил тебя, и это молчание было последним даром его любви.
Анжелика. Мартин сделал это... для меня?.. (Снова с надеждой.) Так, значит, он меня любит... Еще любит!..
Странница. Теперь уже поздно. Твое место занято. Разве ты не чувствуешь присутствия другой женщины?
Анжелика. Я не отдам своего без борьбы! Где эта женщина? Странница. Бессмысленно бороться с ней, ты уже побеждена. Место за столом и у огня, любовь близких — ты потеряла все. Анжелика. Я все верну!
Странница. Поздно. У твоей матери уже есть другая дочь, а у твоих братьев— сестра.
Анжелика. Ты лжешь!
Странница (показывая на швейный столик). Тебе знакома эта работа?
Анжелика. Это моя работа. Я оставила ее начатой.
Странница. Теперь на ней есть новые стежки. Кто-то ее заканчивает за тебя. Посмотри в окно. Что ты видишь на фоне костра?..
Анжелика (идет к окну). Там вся деревня пляшет, взявшись за руки.
Странница. Ты видишь Мартина?
Анжелика. Сейчас он проходит на фоне костра.
Странница. И девушку, с которой он танцует? Видишь, она в твоем платье, а на ее шее твой платок?
Анжелика. Я ее не знаю. Она не здешняя.
Странница. Станет здешней.
Анжелика (поворачиваясь к Страннице). Нет... это слишком жестоко. Не может быть, чтобы у меня не осталась ничего. Что-то они должны оставить и мне. Разве может кто-нибудь отнять у меня мать?
Странница. Ты ей уже не нужна. У нее есть память о тебе.
Анжелика. А сестра, братья?.. Первым словом, которое выучили они, было мое имя. Я словно вижу их, спящих на моих руках, с улыбкой, застывшей на губах, как капля
меда.
Странница. Все, что они помнят, — это твое имя. Думаю, они бы и не узнали тебя, Четыре года — очень много в жизни ребенка. (Подходит, ласково.) Подумай, Анжелика, один раз ты разрушила этот дом своим бегством, Теперь ты хочешь снова разрушить его возвращением?
Анжелика (сдаваясь). Куда же мне тогда идти?..
Странница. Спасать единственное, что от тебя осталось, — память.
Анжелика. Зачем, если это ложь?
Странница. Но она красива. Красота так же необходима, как правда.
Анжелика. Как я могу ее спасти?
Странница. Я укажу тебе путь. Иди за мной, и завтра у деревни будет своя легенда.
(Берет ее за руку.) Идем?
Анжелика. Отпусти... Что-то в тебе наводит на меня страх.
Странница. Опять? Присмотрись ко мне. Как теперь?.. (Застывает, скрестив руки.)
Анжелика (смотрит на нее, завороженная). Как сон... И все более красивый...
Странница. В этом весь секрет! Страстно жить и красиво умереть. (Надевает корону из роз ей на голову.) Вот так... будто снова свадьба. Смелее, Анжелика... Один миг решимости — и память о тебе останется навсегда неизменной и светлой... Идем?
Анжелика (закрывает глаза). Идем. (Покачивается.)
Странница. Ты еще боишься?
Анжелика. Уже нет... Только у меня подкашиваются ноги.
Странница (с бесконечной нежностью). Облокотись на меня. И возьми; в это путешествие твою лучшую улыбку. (Нежно берет ее за пояс.) Я проведу твою лодку на другой берег...
Уходят. Снаружи почти совсем исчезают отблески костра и слышится последняя песня.
Голос (звонко).
Святой Иоанн!
Дров-то ты
Нам не оставил!
Счастлив тот,
Кто в круг встанет!..
Все хором. Святой Иоанн!..
Пение и музыка приближаются. Вбегает Первая девушка, за ней — в се остальные. Затем — Адел а и Мартин.
Первая девушка. Нет, пусти... Я первая его увидела.
Вторая девушка. Отдай мне!
Третья девушка. Нет, мне. У меня нет жениха!
Первая девушка. Он мой. Я нашла его на берегу.
Адела. Что ты нашла?
Первая девушка. Четырехлепестковый клевер!
Третий парень. Но он тебе ни к чему.
Счастье не находят, оно приходит само.
Вторая девушка. Закрой глаза и брось его в воздух!
Первая девушка. Возьми его, Адела. Он рос в твоем огороде. Адела (берет клевер). Спасибо.
Мартин (Первой девушке). Везет тебе в этом году: то лилию найдешь в источнике, то красный початок в кукурузе.
Входят Мать и Тельба. Затем — Дед с детьми.
Мать. Что, уже напелись?
Тельба. Когда гаснет костер, угли тлеют до рассвета.
Первая девушка. Надо отдохнуть, а то уже сил нет. (Садится.)
Тельба. Эх, жидкая кровь! Кажется, будто мир перевернете, а как загремит бубен, нет у вас силы, ноги не слушаются. Эх, старое времечко!
Адела. Мама, вы идете спать? Я вас провожу.
Мать. Не беспокойся за меня, я умею быть одна. Мартин, идите танцевать. Тельба, угости их всех. (Поднимается по лестнице.)
Мартин. А чей это посох у двери?
Дед. Подожди. Вы никого не заметили у входа?
Адела. Никого. А что?
Дед. Так... Может, это и правда самая короткая ночь в году, но я еще никогда так не ждал восхода.
Тельба. Уже заря.
Снаружи доносится крик Квико: «Хозяйка!.. Хозяйка!..»
Все поворачиваются, встревоженные. Вбегает Квико. Говорит дрожащим от волнения голосом. Сзади, в молчании, толпятся женщины и мужчины с фонарями.
Квико. Хозяйка!.. Исполнилось твое желание. В омуте нашли Анжелику!
Мартин. Что ты болтаешь?
Квико. Никто не хотел верить, но все увидели.
Мать (бросается к нему). Ты видел ее? Говори!
Квико. Ее уже несут, такую красивую!.. Ее не тронула вода, а на голове ее розы. И так улыбается, будто только, что умерла!.. Голоса. Чудо!.. Чудо!..
Женщины падают на колени. Мужчины снимают шляпы.
Мать (целуя пол). Господь услышал меня! Земля вновь станет землей!.. (Поднимает руки.) Анжелика!.. Моя Анжелика!.. Дочка!
Женщины (с радостью). Чудо! Чудо!..
Фигуры людей неподвижны, как шахматные. Вдали, приглушенные, слышатся колокола святого Иоанна. Странница входит, с холодной улыбкой созерцает эту картину и берет свой посох, чтобы продолжать путь. В глубине показываются убранные зеленью носилки.
Мать (с протянутыми руками, испускает крик, полный боли и ликования). Чудо!..
Занавес