Попутчик. Я — победитель?!
Жена. Моего мужа не любит жена.
Попутчик. Отвратительней всего, что мы обсуждаем это в такси. (Таксисту.) Простите, я не хотел вас обидеть.
Таксист. Скоро приедем?
Жена. Еще немного… Простите нас… Но нам негде поговорить.
Попутчик. Как негде?! А у меня?
Жена. Я сегодня спешу.
Попутчик. Вот в этом все и дело!
Жена (после паузы). Почему ты не возник в моей жизни пять лет тому назад?.. Ну, хотя бы три…
Попутчик. Три года назад я опубликовал последнее свое произведение. В отрывном календаре. Афоризм: «Не лежи под упавшим грузом— простудишься!» Не читала?
Жена. Извини, пропустила.
Попутчик. Что ты! Такой фурор был!
Жена. Я тебя обожаю! Ты есть хочешь?
Попутчик. Смертельно!
Жена (Таксисту). Шеф, я попрошу, тут нет по пути приличного ресторана?
Попутчик. Унижаешь?
Жена (протягивает Попутчику зеленую бумажку). Вот тебе начальный капитал.
Попутчик. Унижаешь.
Жена. Нет, просто получила квартальную премию.
Попутчик. Мне не надо.
Жена. Я хочу, чтобы ты хорошо поел.
Попутчик. Я уже привык по столовым.
Жена. Флобер в столовые не ходил.
Попутчик. Мой любимый писатель Лебядкин.
Жена. Это еще кто такой?
Попутчик. Он не напечатал ни строчки и умер в нищете.
Жена. Перспективка!
Попутчик. В свое время не получилось быть богатым, теперь попробую быть бедным.
Жена. В этом тебе нет равных!
Попутчик. Вот и оставьте меня в покое. Положите меня к стеночке и присыпьте снежком.
Жена. Хорошая фраза. Запиши. Твоя беда, знаешь, в чем, — в том, что ты думаешь вперед. Я даю тебе деньги, а ты думаешь, как потом пожалеешь. А ты возьми, поешь, выпей, а потом, может, и жалеть расхочется. Вот едешь в машине и думай только о том, что едешь в машине, и ни о чем больше.
Попутчик. А если авария?
Таксист. Вы что-то сказали?
Жена (Таксисту). Не волнуйтесь, он не сглазит, он добрый.
Попутчик (Таксисту). Простите, вы любите рыбалку?
Таксист. Было время, — каждый день.
Попутчик. И я люблю. Обожаю!.. Но никогда на рыбную ловлю не хожу.
Таксист. Почему?
Попутчик. Вот, почему?.. (Жене.) Давай твои деньги.
Жена. Молодец! Считай, что я тебе их одалживаю. Получишь свою Нобелевскую, отдашь мою квартальную.
Попутчик (Таксисту). Вы, наверное, меня презираете?
Таксист. При чем тут я…
Жена (Попутчику). Дорогой, мне сейчас выходить.
Попутчик. Опять один…
Жена. Почему один? С тобой деньги и надежный товарищ… (Таксисту.) Я имею в виду вас… (Снова Попутчику.) Что еще нужно свободному мужчине?.. У меня чепэ на службе, милый, поверь… А ты сейчас поешь от души, выпей, сколько хочешь, — я приду в четверг.
Попутчик. Во вторник.
Жена. Хорошо. В среду. Цени свое холостое положение и веди себя красиво. Зачем мужчине жениться? Именно женившись, мужчина и теряет пол. Я уже насмотрелась на одного такого… (Таксисту.) Шеф, пожалуйста, у перехода. Мне здесь, а вы поедете дальше…
Попутчик. Я буду думать о тебе.
Жена. Меньше думай, меньше! И все будет хорошо. Чао.
Машина останавливается. Жена выскакивает на тротуар, захлопывает за собой дверцу. Машина трогается. Попутчик сидит на заднем сиденье неподвижно. Тикает счетчик.
Таксист. Ну, хозяин, куда изволите?
Попутчик молчит.
Какой кабак предпочитаете?
Попутчик. Да ты что! Я только поел. Дай пересяду.
Таксист останавливает машину. Попутчик пересаживается на первое сиденье. Едут. Ну, как тебе нравится моя история?
Таксист. Что?
Попутчик. Моя история.
Таксист. Какая?
Попутчик. Ну (кивок головой)… на заднем сиденье.
Таксист. Шикарная женщина!
Попутчик. Осуждаешь?
Таксист. Завидую.
Попутчик. Значит, осуждаешь… Дай ухо. Дай, дай, не откушу. (Наклоняется к Таксисту, шепнет ему на ухо.) «Я не тот, за кого вы меня принимаете. Я не француз Дефорж — я Дубровский».