Это песня из кинофильма «Вертикаль», который мы смотрели вместе с братом. Про альпинистов. Костя потом переписал оттуда на магнитофон все песни Высоцкого. Возможно, сам мечтает об альпинистском походе. А попробуй я заикнись, что я тоже мечтаю, — только издевательски засмеется.
Жалко, что лезть по лесам не так опасно, как хотелось бы. С помоста на помост ведут узкие железные лесенки, даже с перильцами. Но ведь вообразить можно все — и прыжки через ущелья, и обвалы…
…И можно свернуть, Обрыв обогнуть, но мы выбираем трудный путь, Опасный, как военная тр-ропа…Вот и наш балкон. Дверь открыта. Я осторожно перенесла через железный барьер одну ногу, потом другую. Наш котенок Му-му изумленно уставился на меня и боком прыгнул в глубь комнаты.
Костя разговаривал по телефону, лежа на тахте под одеялом. Вообще-то телефон у нас обычно стоит на кухне, но он на длинном шнуре, и его можно переносить из комнаты в комнату. У Кости ангина. У него часто бывают ангины — плохое горло.
Сейчас я войду и скажу как ни в чем не бывало: «Привет! Как поживаете?» Представляю Костину физиономию.
— …А если она откажется? — говорил Костя в телефонную трубку. — Нет, ты тоже приходи. Обязательно!.. Что значит — «третий лишний»? А я без тебя не могу! Ты же знаешь, что у меня комплекс! Да, ужасно стесняюсь. Тем более, красавица. Конечно, красавица!
«Что это еще за красавица?» — подумала я и стала подслушивать дальше.
— …Любит серьезную музыку? Ну так скажи, есть Второй концерт Рахманинова в исполнении Гилельса… А как я узнаю, что она согласилась прийти?.. Нет, я заранее должен знать, а то у меня пододеяльник рваный… Ради тебя я же его не буду менять! Если ты со Светланой придешь, тогда другое дело.
…Интересно! Значит, красавицу зовут Светланой! Ну погоди, Костя, сейчас я все твои тайны узнаю!
— Слушай, Венька, давай так, — продолжает Костя, — если ты приходишь один — ты звонишь один раз. А если с ней — ты даешь три звонка. По количеству слогов в ее имени. Вот так: Свет-ла-на! В то же мгновение мама меняет мне пододеяльник, папа включает проигрыватель и ставит Второй концерт Рахманинова, а я принимаю интеллектуальную позу. Значит, жду часов в семь. Ну, привет!
Костя повесил трубку. В балконном стекле я видела отражение его лежащей фигуры с закинутыми за голову руками. Мечтает!
Я еще немножко помедлила, раздумывая, как бы поэффектнее обставить свое появление. Может быть, завыть или кукарекнуть?
— Хау-ду-ю-ду! — наконец пропищала я и впрыгнула в комнату по-лягушачьи.
Костя так и подскочил.
— Тьфу, дура! — сказал он, — Ничего умнее не могла придумать?
— Ага, испугался, испугался! — радовалась я.
— Сейчас в лоб дам! — предупредил Костя, — Иди к черту, не мешай заниматься.
Вот так он со мной всегда разговаривает. Это очень огорчает наших родителей, особенно маму.
«Мы с папой — пожилые люди, — часто повторяет она. — А если с нами что-нибудь случится? Ведь тебе, Костя, придется поднимать Иру. А как ты сможешь поставить ее на ноги, если у вас уже сейчас такие отношения?»
Не люблю таких разговоров. Не могу себе представить, чтобы с мамой или папой что-нибудь случилось. И не такие уж они пожилые. Пятьдесят лет. Бывает хуже. Они еще вовсю работают. Мама — в Институте космических исследований, она химик. А у папы работа еще интереснее — он кинооператор документальных фильмов. Он снимал и про Алтайский заповедник, и про ловлю рыбы в Белом море, и про нефтяников Сибири. Каждый раз, когда я смотрю эти фильмы, я испытываю огромное желание побывать во всех этих местах. Я мечтаю стать кинооператором, как папа. Но вот в чем трудность: папа говорит, что это не женская профессия. Лично я считаю, что неженских профессий не бывает. Все профессии женские. Зря, что ли, нам с детского сада твердят о женском равноправии? Что же, космонавт — значит, женская профессия, а кинооператор — не женская? Не ожидала я от своего папы такой отсталости.
У меня появилась привычка: когда я смотрю фильм — художественный или документальный, все равно, — я всегда обращаю внимание на фамилию оператора. В самом деле, фамилии мужские. Иногда по фамилии не определишь — мужчина или женщина. Тогда я спрашиваю у папы, и он подтверждает печальный факт: оператор мужчина.
Впрочем, отчасти это меня даже радует: я буду первой. Ирина Головина — первая в мире женщина-кинооператор! Звучит! Я только боюсь, как бы меня не опередила какая-нибудь шестиклассница или семиклассница. Ведь ей тоже может прийти в голову стать кинооператором. Это было бы очень обидно.