* * *
— Так нежна эта звездная тишь.
Почему же ты, мама, не спишь?
— Потому что приснилась война…
Все умрут, я останусь одна,
побреду по земле, по земле
босиком по горячей золе…
Родословная
Черноморье…
Болгары, армяне…
Сводит их кочевая судьба.
Вот и все:
ни имен, ни деяний,
ни портретов, ни дат, ни герба.
Забывают о предках потомки,
от набегов меняют места,
за спиною — сплошные потемки,
только в той темноте —
полнота.
В каждом веке —
мой родственник кровный,
безначальное длится родство.
Исторический шепот любовный —
родословной моей торжество.
В гуще древности
где моя метка?
Знаю лишь:
ни орда, ни беда
эстафету прямых моих предков
не прервет ни на миг
никогда.
«Ту пристройку, где мы жили…»
* * *
Ту пристройку, где мы жили,
Перемогшую войну,
То гнездо в бивачном стиле
Разобрали по бревну.
На стене остались двери
От второго этажа,
Удивленные потерей,
Словно прошлого душа.
Обнаженные обои
На ободранной стене
Смотрят в небо голубое
Отрешенно, как во сне.
И, галдя, летят рядами
Воробьи на провода.
Жизнь, надышанную нами,
Ветер выдул навсегда.
Но Москва оставит в силе
Как немеркнущий мираж
То пространство, где мы жили,
Стены сбросивший метраж
…Был приезжим я когда-то,
Но в меня вплела Москва
Обретенья и утраты,
Нити личного родства.
Новобранец
Это мой сын в казахстанской степи
ночью стоит на посту,
весточку маме он шлет по цепи
звезд — через их высоту:
— Здесь ни друзей, ни Москвы, никого,
ветер на тысячи верст.
В этом пространстве от мира сего
нет ничего, кроме звезд.
Снег завивается, пусто, темно.
Шапка, шинель, воротник…
Мама, хоть холодно мне, а тепло,
видишь, окно и ночник.
Вечером шел, улыбнулся казах,
яблоко дал и сказал:
«Вот у дороги тот низенький дом.
Ты не смущайся, что рано уснем:
двери открыты всю ночь — для тебя,
чайник на малом огне — для тебя…»
Светит ночник, как земная звезда.
Этого мне не забыть никогда.
«Я своими руками хочу развести…»
* * *
Я своими руками хочу развести
друг от друга подальше
саблю и горло,
пулю и сердце,
топор и тополь,
пламя и знамя,
любовь и кровь, —
постойте, не смейте
притягиваться
и рифмоваться!
«После боя — как до боя — снова…»
* * *
После боя — как до боя — снова
солнце и небес голубизна.
Тишина над полем Куликовым
и над Бородинским тишина…
………………………………………………
Разрушитель всегда расторопней строителя,
но его торжество — поражение:
распадается след разрушений,
и от тысячи войн
на земле не осталось следов,
зеленеет трава,
солнце в окнах домов,
жизнь свои утверждает права.
…если только забыть,
что мы в веке двадцатом
и в руке разрушителя
появился невидимый атом…
Заклятье
У преступника руки не связаны,
он гуляет и пьет вино, —
пусть неузнанным, безнаказанным
до поры остается, но
заражается смертью убийца,
кровь его разъедает ржа,
все дела его тленом отмечены,
а глаза, как лишай, обесцвечены,
и лишается духа душа.
Знак бессмертия в нем изуродован,
и его самого без следа
небо в звездах,
земля и вода
отлучают от хоровода,
исключают из круговорота
мироздания
навсегда.
«Кто за себя любимую любить…»
* * *
Кто за себя любимую любить
поручит?
Но придумано удобство:
другому можно приказать убить…
Какое над зверями превосходство!