Аннотация

Два мальчика пили воду из фонтана. Потом развернулись и пошли совсем в другую сторону.

С этой мысли должен был начинаться мой новый рассказ. Мысль преследовала меня всю дорогу и не могла угомониться.

Я еду в редакцию за очередным номером нашего литературного альманаха. Два мальчика и фонтан достают меня уже третий день.

У меня внутри сидит птица - вдохновение, бьёт крыльями и просится на волю. Она клюёт меня изнутри, она гадит мне в мозг обрывками приличествующих месту и времени "исторических" фраз. Вот и сейчас ей не сидится спокойно. Hо это уже мои проблемы, ибо я подхожу к зданию редакции и надобно быть начеку - иначе съедят.

Литераторы - они такие.

Мои коллеги сегодня что-то припозднились. В дверях я сталкиваюсь с осветлённым и слегка подстриженным Серёженькой Витгенштейном. От неожиданности вместо приветствия говорю:

-No passaran!

Серёженька ойкает и исчезает. Он уже привык к нашим шуточкам. Кстати, обычно мы шутим вдвоём: где носят черти этого Монро?

Мой друг Чарли Монро - поэт и легенда - на удивление, и я бы даже сказал на радость окружающим его людям - точная и пунктуальная личность. То, что его до сих пор нет несколько настораживает - как меня, так и трёх его поклонниц, уныло тусующихся на крыльце. Чарли единственный из всех нас умудрился обзавестись поклонницами. Причём не какими-нибудь там банальными похотливыми тётками, жаждущими затащить в постель этого хрупкого городского лирика, а настоящими, неподдельными фанатками его чудовищного творчества. Фанатки Чарли остаются мёрзнуть на крыльце, а я продолжаю своё триумфальное восхождение по ступеням славы - и через четыре этажа и восемь пролётов оказываюсь там, где мне самое место: возле трёх скромненьких кабинетов, принадлежащих нашей реакции.