Аннотация

Тим Пратт — отличный автор, чьи рассказы, напоминающие истории Геймана, почти не известны нашему читателю (многие из них 16+, но когда-то и проза англичанина казалась чрезмерно натуралистичной). Данный рассказ о любви и горе представляет собой переложение легенды о лососе мудрости в декорациях Юга США.
Вернувшись в родной городок на Американском Юге, чтобы оправиться после смерти брата, Грейдон встречает Ребеку — её он знает со школы и до сих пор испытывает к ней не вполне дружеские чувства. Возможно, это совпадение, но её нынешние отношения переживают не лучший период. А ещё — на заднем дворе дома, где поселился Грейдон, в небольшом, но глубоком пруду, живёт гигантский сом, поймать которого пытались несколько поколений рыболовов. У этого сома даже имя есть: Грехоед (по крайней мере, так звал его отец Ребеки). Грейдон становится одержим желанием поймать Грехоеда; вот только похоже, что Грехоед — не простой обитатель дна.

Лосось не слишком похож на сома. Лососи красивы — конечно, насколько рыбы могут быть красивы — с серебряными чешуйками и изящными телами. Сомы уродливы, усаты, цвета грязи, медленны. Лососи мудрее прочих рыб, мудрее многих людей, мудрее некоторых медведей. Сомы же не мудры, зато они коварны. Говорят, лосось питается лесными орехами. Сом питается дерьмом, отбросами и дохлятиной. Лососи терпеливы как боги, спеша лишь на нерест. Сомы терпеливы как смерть, спеша лишь на кормёжку. Плоть лосося на вкус восхитительна. Плоть сома на вкус пресна, как дождевая вода. Лосось иногда исполняет желания — когда подобное поведение кажется мудрым. Сом тоже может исполнять желания — но иные желания, по иным причинам.
Лосось знает больше, чем сом, но сом помнит всё.