Аннотация

«Она не христианка… …А он не спаситель…»
Я жила в фургоне, и куда бы меня ни везли колеса, там и был мой дом. Я танцевала с пьяницами в местном загородном баре и курила сигареты, пачкая их своей темно-вишневой помадой. Я всегда витала в облаках, потому что была свободной духом, моя душа была чиста, а я сама жила одним днем. Я была одиноким поэтом, постоянно стремившейся к бо̀льшему, но не способной выразить это нужными словами.
Едва увидев его, я поняла, что он тот самый единственный.
Именного такого мужчину я представляла, когда думала о своем первом сексуальном опыте.
Высокий и мощный, он позволял мне чувствовать себя в безопасности рядом с ним, как будто он был щитом от всех ужасов, которые мир мог обрушить на меня.
Эти его большие руки… Боже, я могла только представить, какое удовольствие они могли бы мне доставить. Он был произведением искусства — волосы с проседью, морщинки, он пил чай и читал газету каждое утро. Для меня он был выше поэзии.
Я не скрывала своих эмоций, и он видел меня насквозь, как и любого другого человека. Он читал меня, словно мои мысли — заметка на первой полосе газеты, но мне было всё равно.
Я хотела, чтобы он был моим героем, и я хотела принадлежать ему. Мне хотелось, чтобы он обнял меня и унес прочь, лишил меня всякой невинности, даже если это погубит меня.
Правду говорят: «Будь осторожен в своих желаниях».
Я не знала, что такой мужчина не может быть героем, хотя он предупреждал меня, но я уже слишком глубоко увязла, была слишком наивна и слишком влюблена в придуманный мною же образ, — что понятия не имела, какая гибель ждет меня как женщину Массимилиано Эспозито. Поэзия — как и у всех других великих поэтов — привела меня к гибели.