Об авторе

Несколько фрагментов моей жизни

2012 год. Гавана. Палящее солнце, ярко одетые люди. Почерневшие от морского ветра стены, кружевные балконы, полуразрушенные колониальные здания заросли растениями. Парки. Здесь люди ловят вай фай под развесистыми деревьями. Кому повезёт - тот поймает. Очередь за пиццей. Мы с мужем обошли весь город вдоль и поперёк и вдруг заметили, что смеркается. И ещё мы заметили, что заблудились. Сначала мы самоуверенно ищем дорогу сами. Ходим по улицам. Все дома нараспашку, видно каждого. Кто-то раскачивается в кресле-качалке на крыльце, кто-то смотрит сериал, кто-то ужинает, где-то звучит музыка, кто-то танцует. Ночью всё неузнаваемо. Мы сворачиваем, потом ещё раз сворачиваем, потом ещё раз и оказываемся в почти безлюдном районе. Мы уже не чувствуем ног. Куда идти не понятно. Тут мы останавливаем одного дедушку в соломенной шляпе. Он везёт куда-то свою телегу.

- Вы идёте не в ту сторону, - отвечает он на наш вопрос, - Вам надо вернуться на пять кварталов назад.

- Пять кварталов! - простонала я.

- Эй, гуахира, деревенщина, - говорит он, - Ты откуда? Пять кварталов это мало!

Откуда же я, человек, чьё имя начинается мягко и нежно, а заканчивается раскатами грома - Ноэми Мигелевна Арсуага Герра? Я со всего мира.

1991 год. Сантьяго-де-Куба. Мне пять, я хожу в школу. Вокруг меня собрались дети. Они просят меня рассказать про снег. Много любопытных чёрных глаз ждут рассказов про дальние северные края. 

2008 год. Москва. Я работаю в представительстве одного испанского издательства. Меня заслали в школу с испанским языком, чтобы я рассказала учителям, какие у них крутые учебники. Вдруг я обнаруживаю себя стоящей посреди класса и рассказывающей детям сказки на испанском. Про крутые учебники я совсем забыла. 

2010 год. Москва. Я судорожно сижу перед микрофоном, руки у меня потеют. Сейчас буду впервые записывать собственную передачу о России на испанском на радио для Европы и Латинской Америки. 

2012 год. Город Долгопрудный. Я сижу перед беременной женщиной. Она такая мягкая, мило курлычет. Она хочет переехать в Испанию. Я начинаю объяснять ей правила чтения и параллельно сыпать разговорные фразы. Глаза её округляются всё больше. Но я уже не могу остановиться, меня несёт. Это же всё легкотня для тех, кто знает РУССКИЙ - решаю я. "Я не буду учить этот испанский. Он очень сложный", - наконец заявляет она. Я шла домой чуть не плача.

2017 год. Город Хартум. Уложила сына спать. Выхожу на балкон послушать цикад. Дует сильный, но тёплый, как из фена, ветер. Откуда-то из глубин комнаты бренчит телефон. Там сообщение от Анны, моей ученицы. Пишет, что сейчас в Аргентине, на карнавале. Что потом  поедет в Чили. И что она общается с людьми на испанском.