Об авторе

Есть присказка «О покойниках либо хорошо, либо никак». Я привык, что о моих текстах – либо плохо, либо никак. Учительница литературы на мои школьные сочинения периодически не ставила вообще никакой оценки за содержание, оценивала только форму (грамотность). Иногда за содержание ставила единицу. Когда под моральным давлением с её стороны мне всё-таки удавалось справиться со своим творческим зудом, то случались оценки даже выше двойки, но это было редковато.

Если что, вот пример моего школьного сочинения.

* * *
Сочинение
Мир природы в творчестве М.М. Пришвина
План сочинения
1. Маленько о Пришвине
2. Чего у Пришвина много
3. Чего у Пришвина мало
4. Слава Пришвину!

Пришвин - великий русский писатель, который написал много хороших рассказов про природу. Например, «Лисичкин хлеб».
В произведениях Пришвина видно много любви к природе. Когда я читал рассказы Пришвина, то вспомнил одного своего прапрадедушку по маминой линии, который на спор зацепился штаниной за поезд и проехал так полверсты. Ещё он однажды упал с дирижабля. Немногочисленные, но запоминающиеся путешествия дали моему прапрадедушке возможность увидеть траву, деревья, кустарники, небо и речку с новой стороны. Он всем сердцем полюбил природу и вообще жизнь. Но мой прапрадедушка так и не смог подобрать слова, чтобы описать всё увиденное им в природе, а Пришвин смог. Именно в этой малозначительной детали и кроется писательский талант М.М. Пришвина.
Описывая растения и животных, Пришвин не перегружает читателя статистической информацией. Он также не описывает научные эксперименты. Например, в ходе одного эксперимента учёные некоторое время размещали в центре лабиринта для крыс сыр, а для людей - деньги. И крысы, и люди очень радовались. Но затем экспериментаторы перестали подкладывать в лабиринт сыр и деньги. Крысы после 3-4 бесплодных попыток теряли интерес к лабиринту. Люди же демонстрировали психологическое застревание - возвращались в бесплодный лабиринт десятками раз. А экспериментаторы далее сделали вывод, что в этом и состоит самая главная разница между людьми и животными. Интересно, что застревание в собственных измышлениях вопреки рациональным внешним основаниям считается одним из признаков шизофрении. Получается, механизм шизофрении и механизм эволюционного выделения человека из мира животных родственны. Но Пришвин про подобные чудеса природы не стал писать. Ещё у него было мало любви к комарам.
Слава, слава Пришвину, поэту русской природы!
* * *

Самое замечательное, на выпускном вечере учительница литературы объявила, что, по её мнению, я стану замечательным писателем.
Что ж, я пробовал что-то писать. Но продолжилась в чём-то схожая с учительницей картина. На свои словесные выкрутасы я обычно получал море молчания, кучу дизлайков, и прям совсем-совсем редкие одобрения. Словно бы все остальные люди тоже втихушку полагают, что я стану замечательным писателем, но мои тексты просто пока ещё не умерли.
Когда ж?