Об авторе

О себе:
Непросто как-то представлять себя... Но, может быть, и полезно. Это как попытка взглянуть на то, что писал и пишешь, со стороны. И одновременно изнутри...

Отец был танкист, его послали в Москву учиться на командира. Мать приехала в столицу сразу после школы, и поступила в медицинский… Они познакомились на ноябрьской демонстрации, то ли в 46, то ли в 47 году. Пуговица ее пальто в толкучке зацепилась за его шинель. Пока расцеплялись – пробежала искра…

Впрочем, пока они не развелись, ей удалось испортить его военную карьеру. В старости, когда он стал приходить к нам в гости, она очень гордилась этим… Он не особо переживал, когда она искренне веселилась. Ставки давно уже были сделаны. В его жизни главным был покой.

Первое

Первое, что помню, это смерть Сталина, вернее, его похороны… У нас была комната в бараке, на кухне – керогаз, он работал на керосине. На нем – черная сковородка с жирной яичницей. Ночь. За столом ждет ее наш родственник, Коля Воронкин, он шофер на огромной грузовой машине. Она страшнее танка.

Коля рассказывает матери, что за смену вывез за город с похорон два кузова галош. Их там жгли.

Я думаю: зачем жечь галоши, они же хорошие…

Одиночество

Это когда, в какой телескоп ни посмотри, нигде не увидишь ни одного человека, который занимался бы чем-нибудь подобным, что-то писал - в свое удовольствие. Не нужное никому.

Я учился в это время в институте связи, знакомых и приятелей была – туча. Но ни одного с таким странным хобби, как у меня.

В общем, блажь, которая должна пройти.

Ну, давал, конечно читать свои эти странички прозы, перепечатанные на машинке одним пальцем, самым толковым… Всегда встречал недоумение, скрытое за вежливостью. Стихи – это понятно бы было… А здесь…

Было жуткое одиночество и безысходность. Несколько лет… Не потому, что раз за разом получал разнокалиберные отлупы из журналов, в которые посылал коротенькие рассказы, а потому, что не было рядом ни одного человека, который бы страдал такой же, как и у меня, писательской болезнью.

И казалось, никаких других и не бывает, что у меня что-то, вроде, с головой. Как у мужика из нашего дома, который взялся читать К.Маркса, и читал сутками, так что его и в психушку увезли с этим Марксом подмышкой.

Это одиночество я помню до сих пор… Ничего в нем хорошего не было.

Но, как истинный Гуру, оно что-то совершило внутри меня, что-то изменило, - сделав окончательно другим.

Место литературы вообще в мире /для меня загадка полная/

Когда я еще кропал ночами свою нетленку, а пределом мечтаний было поступить в Литинститут, я отчего-то думал, что писатели очень богатые люди. По крайней мере, все, что я слышал об их богемной жизни, сводилось именно к этому.

И здесь опять, вот же невезуха, придется возвращаться к Иосифу Сталину, к его таинственной, потусторонней какой-то, страсти к литературе и вообще к словесности. Вот его слабость, его коллекционирование, его марки или монеты, где он отдыхал, возможно, душой, или как-то по иному реализовывал себя. Возвеличивая и выделяя из всех искусств - литературу. Я, наивный, и не понимал подавляющей его воли в табличке на редакционной двери "отдел литературы и искусства", куда так меня тянуло. Не чувствовал замогильного холода от всех этих табличек... Это в начале семидесятых, после уже оттепели и уже в застое. Вот что значат традиции... /шутка/

Слава богу, что за ними были - живые люди.

Говорят, что стиль - это человек.
Если это так, то тогда и мне самому интересно с собой познакомиться... кто я такой... вдруг, возьму и себе понравлюсь... /шутка/
Единственное, что хочу добавить, это про свою тягу к какому-то пограничному сюру, - когда он только возникает, и непонятно, способен ли будет изменить реальность.
Не знаю, что в нем нахожу, но литературное притяжение его я ощущаю явственно и постоянно. И воспринимаю, может, как какую-то усладу для моего писательского сознания.
Чтобы было понятно, о чем речь, расскажу анекдот:
"Жена просыпается, подходит к зеркалу и долго смотрится в него. И так и этак... И справа налево, и слева направо... И прямо, и с боку...
Потом оборачивается к спящему мужу и говорит:
- Так тебе и надо!"
http://oreshkin.web-bib.ru/