— Я буду хорошая, я буду трудиться, мы поженимся! — завопила она. — Матушка, пожалуйста, прости меня, хорошенькая…
Но миссис Дойл уже захлопнула перед её носом дверь и приказала рахитичному Генри, что с любопытством высунул нос из комнаты:
— Заложи задвижки и никого не пускай.
— Даже батюшку? — уточнил Генри.
— Да как будто он придёт нынче домой! — раздражённо гаркнула миссис Дойл. — Небось снова где-то в карты играет или под юбки заглядывает!
Генри замялся.
— Матушка, неужели ты выгонишь Энни? Она дурочка, она виновата, но ведь нельзя её там оставлять, что соседи скажут?
— Пусть что хотят говорят, — отрезала миссис Дойл, — чувствую я, что мы ненадолго тут задержимся.
Генри послушно заложил задвижку, и миссис Дойл провела всю ночь без сна, слушая, как в духоте августовской ночи заливается хриплыми рыданиями золотоволосая красавица Энни. Ближе к рассвету рыдания заглохли, и миссис Дойл отважилась выглянуть за порог. Энни у дверей не было, и на пороге лежала только её котомка. Миссис Дойл утёрла суровую слезу, вздохнула и сказала себе: «Всё к лучшему. Ничего я от нее не видала, кроме позора да разочарования, а этого горя у меня в жизни было с лихвой и без неё. Надеюсь, найдёт она своё счастье с этим художником, а коли нет, не моя в том вина: сколько раз просила я её сохранить свои душу да тело, сколько в церковь водила да наставляла, но ежели яблочко с гнильцой, оно и упадёт, не дозрев…»
Наутро домой заявился пропахший табаком мистер Дойл с печальными известиями. Кредиторы нашли его и в Кардиффе и угрожали упечь в тюрьму, если он немедленно не расплатится по счетам. Но мистер Дойл был должен куда больше, чем миссис Дойл заработала за всю свою печальную жизнь, поэтому ему ничего не оставалось, кроме как бежать снова. Мистер Дойл обратил внимание на исчезновение старшей дочери лишь тогда, когда семейство стало укладывать пожитки. Миссис Дойл скупо соврала ему, что Энн сбежала со своим художником, а бледные и мрачные дети утвердительно покивали — все, даже рахитичный низкорослый Генри. Мистер Дойл погрустил дня четыре, а затем тоже забыл об Энн и перестал о ней заговаривать, что, как считала миссис Дойл, было лишь к лучшему.
На следующий год новая беда пришла к ним на порог. Умер, промучившись всю зиму, рахитичный маленький Генри. В агонии он плакал и хватал мать за руки, придушенным шёпотом твердя:
— Матушка, попроси Энни… попроси Энни меня простить!
Когда он отошёл в мир иной, миссис Дойл отдала последние гроши гробовщику, в молчании помолилась и села писать непутёвой дочери письмо. Однако она остановилась, не начав, потому как вспомнила, что не знает адреса Энни, не знает даже, жива ли та вообще. Миссис Дойл выбросила бумагу в камин и снова опустилась на колени. Молитва стала для неё ритуалом, не даровавшим облегчения, но вносившим в бурную бестолковую жизнь хоть какой-то распорядок.
К счастью, оставшиеся дети миссис Дойл не доставляли ей хлопот. Старший сын, Джо, был её опорой и утешением. С восьми лет он исправно подрабатывал то на фабриках, то на улицах газетчиком, он нанимался курьером, чистил дымоходы и брался за всё, что предлагали. Толку от его помощи было маловато, но миссис Дойл не могла скрывать, что именно хилые гроши Джо не раз спасали их семью, когда та садилась на голодный паёк.
Младшая, Бетти, занималась шитьём и помогала в цветочных лавочках, но здоровье у неё было слабое. Когда Бетти осенью ложилась в кровать и исходила мокрым кашлем, миссис Дойл становилась на колени и молилась господу богу, чтобы тот не отнял у неё и это дитя, хотя она неплохо понимала, что господь вполне может её так наказать за обиду, нанесённую золотоволосой дурочке Энн.
Шло время. Миссис Дойл давно отвыкла надеяться и верить во что-то лучшее. Семейство медленно опускалось на дно, и она могла это видеть, не напрягая своей проницательности. Не оставалось никаких сомнений, что рано или поздно мистера Дойла всё-таки настигнут и упекут в тюрьму кредиторы. Хотя он и был гулякой и разгильдяем, он немало денег давал семье, и миссис Дойл цепенела, представляя, что случится, когда мистера Дойла посадят в тюрьму. Сама она едва-едва смогла бы прокормить себя и детей, а ведь ещё им нужно было платить за кров. Они жили в захолустной квартирке, исконными обитателями которой были крысы да тараканы, и цена за эту квартирку, по мнению миссис Дойл, была варварски завышена. Ночами она крутилась без сна, а с раннего утра уходила на работу, что иссушала её тело, старила её прежде времени и гасила непокорное пламя в сердце. Всё чаще и чаще миссис Дойл думала о том, как славно было бы послушаться матушку и батюшку и дать красавчику Роберту Дойлу от ворот поворот, и как было бы замечательно, если бы она дала сыну булочника Стефенсона ещё один шанс после того, как тот попытался увлечь её в кусты на прогулке. И в этих своих мыслях миссис Дойл не каялась даже перед богом. «Будь на моем месте даже сама Пречистая Дева, — крамольно думала миссис Дойл, — разве не выбрала бы она тогда сына булочника Стефенсона вместо Иосифа?»
Седьмого апреля тысяча девятьсот двенадцатого года миссис Дойл, как обычно, притащилась домой на опухших ногах. Открыла ей Бетти: чаще она работала на дому, обшивая всех, кто был согласен ей заплатить. Джо ещё не было видно. Миссис Дойл с порога спросила:
— Что есть?
— Только картошка, матушка, — сказала Бетти, — и ещё я припасла для тебя корочку хлеба.
Миссис Дойл приложила ладонь к урчащему животу.
— О, хлеб, — простонала она, — хлеб — это добро. Поставь-ка мне ужин, детка, а я вытяну свои усталые ноги.
— Да, матушка, — покорно ответила Бетти и пошла на кухоньку, где ютились на соседних тюфяках она с матушкой.
Миссис Дойл уже давно отказалась делить с супругом ложе: мистер Дойл оставался неутомим, как в юности, а миссис Дойл приходила в ужас, стоило ей помыслить об ещё одной беременности.
— А на завтра что-нибудь есть? — поинтересовалась она тусклым голосом.
— Только хлеб, матушка, и немного масла, — тут же ответила Бетти. — Джо обещал завтра что-нибудь купить, если заплатят…
— Заплатят ему, ну да! — разошлась миссис Дойл и ударила кулаком по столу. — Этот вонючка-скупердяй Сайкс никому нормально не платит!
— Ну… — Бетти попыталась улыбнуться, — или папа что-нибудь принесёт…
Миссис Дойл и тут осталась себе верна.
— Молись, чтобы он не принёс нам новых кредиторов, сохрани господь его грешную душу!
Бетти не нашлась, что ответить, и замолчала. В свои одиннадцать, как считала миссис Дойл, она была куда умнее половозрелой девицы Энн, о которой совсем не хотелось вспоминать, ибо миссис Дойл не знала, жива та или нет.
В тишине, столь редкой в их тесной квартирке, миссис Дойл с аппетитом умяла картошку и под грустным взглядом Бетти отведала немного хлеба. Бетти поглаживала урчащий живот и терпеливо молчала: в семье главными кормильцами были миссис Дойл и беспутный мистер Дойл, поэтому им всегда доставалось всё самое лучшее. Когда миссис Дойл уже заканчивала нехитрую трапезу, в квартирку кто-то вошёл.
— Наконец-то, Джо! — радостно воскликнула Бетти и приподнялась, отложив шитьё. — Мы так давно…
Но в кухню вошёл совсем не Джо, а мистер Дойл. Мистер Дойл, хоть ему уже и перевалило за сорок, а полная лишений и превратностей жизнь не придала блеска холености, оставался в некоем роде очаровательным. Мистер Дойл где-то достал себе приличный пиджак и чемоданчик, и от него так несло пивом, что Бетти закашлялась. Мистер Дойл радостно улыбнулся и похлопал жену по плечу.
— Дорогая! — он смачно поцеловал миссис Дойл в щёку, чего не делал уже лет десять, и миссис Дойл сморщилась. — Славная крошка Бетти! Мечи на стол всё, чего найдёшь съестного!
— Да, папа, — покорно сказала Бетти и поднялась со стула, но миссис Дойл так грянула кружкой по столу, что девочка замерла.
— Перебьётся! — рыкнула она и злобно воззрилась на мистера Дойла. — Отчего от тебя так разит пивом, муженёк, а? Или ты совсем позабыл, что твои дети голодают?
Мистер Дойл счастливо икнул и развалился на стуле. Выражение лица у него было блаженно-туповатое, и в это мгновение он менее всего был расположен думать о нужде и голоде.