Статья Грина свидетельствует о том, что к 28 годам у Шекспира была определенная известность. Более того, уже сам гневный тон «На грош ума» содержит в себе непреднамеренную похвалу Шекспиру.
Итак, к 1592 году Шекспир заявил о себе как о драматурге. Ни одна из его пьес не была напечатана, но это нормально: как только автор выпускал из рук свои литературные творения, он терял всякую возможность уследить за их судьбой. Профессии литератора в современном смысле слова еще не существовало. Писатели не были защищены законом об авторских правах, а все правила на этот счет были на руку печатникам. По сравнению с другими авторами драматург в последнюю очередь мог решать вопрос о публикации своих произведений. Пьесы, проданные им театральной труппе, становились ее собственностью, и, пока они удерживались на сцене, актеры оберегали их от печати, чтобы никто другой не мог их поставить.
Порой пьесы все же попадали в печать вследствие бедствий, постигших труппу, – чумы, финансовых затруднений, банкротства, роспуска актеров или же это были пиратские тексты (неизбежно неточные). Так что при жизни Шекспира вышло из печати около половины его пьес – но ни одна из них не подписана именем драматурга.
Самыми ранними пьесами Шекспира принято считать трилогию «Генрих VI», «Ричард III», «Бесплодные усилия любви», «Укрощение строптивой», «Комедию ошибок» и «Тита Андроника» (что касается последней пьесы, то часть шекспироведов считает, что эта пьеса была написана в соавторстве).
В 1593-м в Лондоне вспыхнула эпидемия чумы. Театры закрылись, актеры отправились в провинцию.
Чем занимался Шекспир в течение этого затянувшегося периода вынужденного бездействия? Согласно одной любопытной гипотезе, он скитался по континенту, посетил Италию. В XIX веке К. Эльце создал теорию о том, что Шекспир «бежал от опасной чумной атмосферы столицы», а по возвращении создал «Венецианского купца», «Отелло» и «Укрощение строптивой», «будучи преисполнен только что полученными впечатлениями, когда все очарование Италии с ее небесами непроизвольно водило его пером». Однако шекспировское знание итальянской топографии не надежно. Герои в окруженной сушей Вероне (в «Двух веронцах») садятся на корабль; Милан в «Буре» изображен как город, связанный с морем посредством водного пути, и т. п.
По-видимому, Шекспир не выезжал из Лондона, насыщая свое воображение книгами и рассказами вернувшихся путешественников или беседуя с итальянцами в Лондоне. А. Рауз полагает, что тогда же Шекспир познакомился со «смуглой дамой», воспетой в «Сонетах», – Эмилией Бассано. Он исходит из того, что мужа Эмилии звали Уилл; и это разъясняет смысл тех сонетов, которые построены на игре слов. {37}
Оставшись в Англии, Шекспир попробовал себя в сочинении недраматических произведений и нашел покровителя – Генри Ризли, графа Саутгемптон, который покровительствовал ученым и поэтам.
Благодаря Саутгемптону состоялась первая «официальная» публикация Шекспира – поэма «Венера и Адонис», а год спустя – «Лукреция». Обе поэмы посвящены графу Саутгемптону. В 1594-м были анонимно изданы и первые пьесы.
На титульном листе «Венеры и Адониса» не значилось имени автора, но посвящение «его милости Генри Ризли графу Саутгемптону, барону Тичфилду» было подписано. Шекспир назвал «Венеру и Адониса» первенцем своей фантазии – и это породило шквал спекуляций на тему авторства пьес. Но все гораздо проще: во-первых, этой поэмой был отмечен дебют Шекспира в печати, а во-вторых – он, видимо, делал различие между серьезным литературным творчеством и «низким» драматическим жанром.
«Венера и Адонис» пользовалась огромным успехом – с 1593 до 1640 года она выдержала шестнадцать изданий. Читатели зачитывали поэму настолько, что страницы книги рассыпались; этим объясняется факт, что наиболее часто издававшееся произведение сохранилось в одном-единственном экземпляре.
Следующей весной вышла новая поэма Шекспира – «Обесчещенная Лукреция» – резко контрастирующая с ранней поэмой. А. Аникст пишет: «Если в "Венере и Адонисе" трактуется тема Эроса, отвергнутого при неудавшейся попытке соблазнить скромного юношу, то в "Обесчещенной Лукреции" трактуется тема Эроса, удовлетворенного насилием над рассудительной матроной». Во второй поэме вновь обнаруживается посвящение Саутгемптону – еще более сердечное, чем в первой. Успех «Обесчещенной Лукреции» был менее разительным, но все же до 1640 года она выдержала более восьми изданий.
37
Например, сонет 135: «Whoever hath her wish, thou hast thy Willy / And Will to boot, and Will to over-plus» – «Кто бы ни владел ее желанием [Will], у тебя есть твой Уилл [Will] / и Уилл [Will] в придачу, и Уилл [Will] сверх того». Каламбур в этом сонете построен на разных значениях слова «will». Will – «воля», «желание» и одновременно имя Шекспира и его друга, и, возможно, мужа «смуглой дамы».