Ученые в один голос утверждают, что, несмотря на явные исторические параллели между фигурами Чингисхана и Тамерлана, духовный мир последнего был гораздо богаче, нежели у грозного создателя монгольской империи. «Железный хромец» был лучше образован, ценил искусство и литературу. Тем более поражает та жестокость, с которой он вершил свой суд над тысячами и тысячами людей. Воины Тамерлана стирали с лица земли большие города, строили свои страшные пирамиды из черепов, не щадили ни детей, ни стариков. Что двигало этим мрачным человеком? Неуемная, болезненная жажда крови, точный политический расчет или, может, обида несчастного калеки на все человечество?
Имя Тамерлан – это переделанное персидское Тимурленг, что значит Тимур-хромец. Поскольку же само имя Тимур означает «железный», он стал Железным Хромцом. Он родился в марте или апреле 1336 года в городе Кеш в пятидесяти милях от Самарканда (вернее, не в самом Кегле, а в находящемся неподалеку селении Ходжа-Ильгар). Сейчас этот город называется Шахрисабз (современный Узбекистан), что в переводе значит Зеленый город. Вся данная местность и носит название Мавераннахр (в переводе – «то, что за рекой») и расположена между реками Амударья и Сырдарья. Область уже в течение ста лет находилась под влиянием монголов, именно представители монгольских родов занимали первенствующее положение в обществе. Представителем отуреченных монголов принято считать и Тимура. Отец его – Тарагай – происходил из племени барласов, которое в свое время было среди первых, объединенных Чингисханом. Однако к прямым потомкам Темучина[21] он не принадлежал, так что впоследствии Тамерлан на ханский престол претендовать не мог. Основателем рода барласов считался крупный феодал Карачар, который в свое время был помощником сына Чингисхана Чагатая. По другим данным, пращуром Тамерлана был Ирдамча-Барлас – якобы племянник Хабул-хана, прадеда Чингисхана.
Надо сказать, что национальная и даже расовая принадлежность Тимура до сих пор является предметом самых ожесточенных споров. Так, знаменитый антрополог Герасимов, разработавший собственную методику восстановления облика человека по его черепу, хоть и писал, что Тамерлан обладал явными чертами монголоида, все же замечает, что его рост (170 см) очень велик для представителя этой расы, лицо не такое плоское, волосы рыжие, разрез глаз не столь характерен… А в арабских источниках вообще есть описание полководца как белолицего, румяного человека… Так что, возможно, какой-нибудь турецкой крови в Тимуре было не меньше, чем монгольской. Говорил он, впрочем, как и большинство монголов в то время, на тюркском языке, хотя знал еще несколько, в том числе, конечно, арабский. Тамерлан был правоверным и даже несколько фанатичным мусульманином – хотя далеко не все монголы приняли эту веру и уж, тем более, не все относились к исламу столь серьезно.
Нам мало что известно о детстве завоевателя. Существует легенда о том, как однажды десятилетний Тимур пригнал домой овец, а вместе с ними сумел загнать и зайца, не дав ему отбиться от стада. Ночью боявшийся своего слишком прыткого сына Тарагай перерезал тому сухожилия на правой ноге. Якобы тогда-то Тимур и стал хромоногим. На самом деле он был ранен в одной из стычек во времена своей бурной молодости. В той же схватке он потерял два пальца на руке, всю жизнь Тамерлан мучился от сильных болей в покалеченной ноге, и, вероятно, с этим могли быть связаны вспышки ярости, выливавшиеся в кровавую расправу над людьми. Более достоверными следует считать сведения о том, что мальчик отличался большой физической силой, уже с 12 лет принимал участие в военных походах отца, охоте.
Уже давно монгольское государство не было, собственно, единым, шли постоянные междоусобные войны, которые не обошли стороной и Мавераннахр. Здесь с 1346 года власть фактически принадлежала не монгольским ханам, а тюркским эмирам. Первым главой тюркских эмиров, т. е. правителем междуречья Амударьи и Сырдарьи, был Казган (1346–1358). После его смерти в Мавераннахре начались серьезные волнения. В область вторгся монгольский хан Тоглуг-Тимур, который с 1348 года управлял Восточным Туркестаном, Кульджинским краем и Семиречьем[22]. Вскоре после вторжения его сын Ильяс-Ходжи был назначен наместником Междуречья. Часть среднеазиатских вельмож укрылась в Афганистане, другая – добровольно покорилась Тоглугу. Среди последних был и предводитель крупной шайки – Тимур.