На бедного Федора Ивановича Шаляпина навалилась в Ратухино вся детвора. И всем весело, кроме Любочки Орловой (справа сзади): у нее
свои думы...
Спустя три года, сообщает М. Кушниров, в 1912-ом, певец прислал из Монте-Карло своей любимице Ирине письмо: "Милая моя Рири! Рад я, что ты повидалась с твоими подружками Орловыми, и приятно знать, что вам было весело..."
К сожалению, много лет спустя Орлова не уважила просьбу "подружки Рири" принять участие в вечере памяти ее великого отца. И только из-за того, что фактом своего знакомства с Шаляпиным боялась выдать свой немалый к тому времени возраст...
А что касается шаляпинской подписи под снимком "Дети, в школу собирайтесь!", то тут такое забавное совпадение.
Вскоре после смерти Сталина Александров, вспоминает работавший тогда в газете З. Паперный, первый примчался в "Литературку" с воспоминаниями о Сталине, которые потом хлынули потоком. И среди прочего описал в них особенно, видимо, симпатичный ему случай.
...После затянувшегося почти до утра кремлевского приема Сталин выходит к его не знавшим меры участникам и по-отечески, показывая свои карманные часы, говорит:
- Дети, в школу собирайтесь, петушок пропел давно...
Получается, что Шаляпин и Сталин напоминали Л. Орловой об одном и том же - о давно пропевшем петушке...
6
После гимназии, с 1919-го года, в жизни Орловой значится так и не законченная - в суровые 1921-1922 гг. пришлось начать зарабатывать Московская консерватория. Так что профессиональной пианисткой Орлова не стала и не стремилась демонстрировать свое умение в этом плане. Но консерваторской практики хватило для того, чтобы стать - ради заработка музыкальным сопроводителем фильмов, попросту говоря, тапером в кинотеатре. "Таперская" премьера Орловой состоялась в кинотеатре "Унион" (потом "Повторный") у Никитских ворот. На всю жизнь актриса сохранила "Руководство по музыкальному сопровождению" - его любил демонстрировать Александров,- в котором четко было расписано, когда и какую музыку следует исполнять.
Если на экране происходят драки или погони, следует играть фокстроты и румбы. Если же герои объясняются в любви, их чувства должны сопровождать вальсы, бостоны. В некоторых, особенно страстных, случаях разрешались жгучие танго. Ну и соответственно - совсем уж минорная музыка, если герой болеет, а тем паче умирает.
Все это Орлова-таперша тщательно соблюдала и потом, на съемках "Волги-Волги", признавалась, знакомясь с И. Ильинским:
- Думала ли я, сопровождая музыкой похождения ваших уморительных немых героев, что когда-нибудь сама встречусь с Ильинским на экране!
Вот такой бы, как Л. Орлова в консерватории, и быть юной пианистке Кате Муратовой в неснятом фильме "ДО и ПО"! Однако сценарий
писался, когда актрисе было уже за 40...
Таперская страница в биографии Орловой послужила богатым материалом для неосуществленного, к сожалению, Александровым сценария "ДО и ПО".
...Героиня сценария, пианистка, тоже не может после консерватории найти другой работы, кроме таперской в кинотеатре. Но Орловой-таперу и не снилось, до чего додумывалась в этой должности ее героиня в "ДО и ПО". Когда рвалась кинопленка (а тогда это было сплошь и рядом и исправлялось не скоро), Катя Муратова (так звали героиню) играла публике настоящую, не таперскую музыку. Когда фильм был новый и не очень "рвался", она договаривалась с механиком, что тот порвет пленку умышленно.
Однажды он, восхищенный ее игрой, нарочно затянул склейку порванной якобы пленки, и Катя сыграла что-то классическое целиком. Часть публики потребовала исполнять "классику" дальше вместо явно пошлого фильма. Другая оказалась категорически против.
Дело дошло до потасовки. Катя, стараясь разнять сторонников классики и экранного ширпотреба, еще больше всех злила. В результате кинотеатр разнесли вдребезги, а ее, естественно, выгнали...
7
После таперства у Л. Орловой на деньги, которые она заработала, было еще несколько "учеб" в разных театральных студиях, в том числе - балетной. Пока в 1926 году она не стала хористкой Музыкального театра, руководимого одним из основателей МХАТа В. И. Немировичем-Данченко. И с этого только момента, будучи уже 24 лет, она повела официальный отсчет времени своего пребывания в искусстве.
На беду актрисы, в нее, тогда уже замужнюю, без памяти влюбился сын мхатовского основателя, Михаил, работавший в том же театре. Многие советовали молодой хористке не бросаться таким "счастьем": не сменив мужа, А. Берзина, и не выйдя за Мишу Немировича, она откажется от всех шансов на карьеру. Но Орлова только отшучивалась: "Да ведь придется и жить с ним!" (с Мишей.- Ю. С.). А когда была в хорошем настроении, сообщает М. Кушниров, уверенно добавляла: "Я и так своего добьюсь!"
Но мало сына - на нее, особенно когда он лишился оставшейся после гастролей в Америке своей последней старческой любви и примадонны театра Ольги Баклановой, стал обращать самое недвусмысленное внимание и Немирович-папа.
- Я не раз ловила,- признавалась потом актриса,- его пристальный, заинтересованный взгляд на себе...
Вот этим уж действительно нельзя было пренебрегать. И хотя нет никакого подтверждения тому, воспользовалась ли Орлова вниманием Немировича-старшего, тем не менее из хористок она перекочевала сначала в "эпизоды" с двумя-тремя репликами, а вскоре стала и солисткой, получив, на зависть многим, главные партии в "Корневильских колоколах" и "Периколе", где ее и увидел Александров, ища Анюту для "Веселых ребят".
Так что в какой-то степени, и даже не в малой, причастный к "находке" Александрова, Немирович-Данченко на премьере "Периколы", сообщает Д. Щеглов, мало того что пригласил в свою ложу все польщенное орловское семейство, но и усадил на колени молоденькую племянницу премьерши, дочь ее старшей сестры Нонны...
8
Но Л. Орловой было уже мало театральных, признанных всей Москвой успехов. Она рвалась в кино, которое "заразило", видимо, ее еще в бытность скромной, никому неведомой тапершей.
В 1931 году она впервые "по набору" явилась на студию и, выстояв долгую очередь из конкуренток, оказалась в кабинете известного, даже знаменитого режиссера, фамилию которого, после того как он так опростоволосился с будущей кинозвездой, предпочитают не произносить.