В результате, конечно, рассказ Бунина не о том, что гибнет старая Европа. Рассказ Бунина о том, что жизнь человеческая сама по себе - как в любимом его старом персидском афоризме - "подобна рубашке ребёнка: коротка и загажена". Ведь именно тогда же, в четырнадцатом-пятнадцатом годах, Бунин пишет по сути дела целую трилогию - "Господина из Сан-Франциско", "Братьев" и "Сны Чанга". "Сны Чанга" - рассказ от лица собаки о том, как бессмысленна жизнь капитана корабля, который любил женщину, был брошен ею и теперь доживает в одиночестве. Это о собаке, которая трепещет в ожидании прихода Главного Хозяина, который скоро придёт за ней, об умирающей собаке. Здесь же "Братья" - рассказ о маленьком кули, который возит в Коломбо богатых путешественников, а его любимая отдалась одному из таких богатых путешественников.
Вот это рассказы о вечном и неисчерпаемом трагизме жизни. И вот, собственно, "Господин из Сан-Франциско" - единственный бунинский рассказ из этого периода, в котором нет вот этого холодного ужаса, а есть - всё-таки пробивается сквозь библейскую эту парчу - тёплое сострадание. Вот за то-то мы и любим Бунина, наверное, что прекрасно понимая всю трагедию, всю безвыходность существования, он к людям относится пусть с раздражённым, но, всё-таки, с теплом. И, может быть, именно поэтому в последних своих рассказах - в "Тёмных аллеях", в рассказах до и после них, в "Розе Иерихона", сборниках двадцатых годов, в "Жизни Арсеньева" - всё-таки сквозь раздражение и холод всё чаще пробивается человеческое тепло, живая человеческая тоска, которая сильнее любого апокалипсиса и любой смерти, которая сильнее мрачно-поэтического его стиля.
* * *
Ну, а увидимся мы с вами через неделю и поговорим про "в терновом венце революции" грядущий шестнадцатый год.
1916 - Алексей Толстой — «Егор Абозов»
(16.01.2016)
Сегодня мы поговорим о романе Алексея Толстого «Егор Абозов». Выбор может показаться вам странным: почему за 1916 год, когда было довольно много законченных книг, мы взяли этот незаконченный, не самый известный и, в общем, далеко не лучший у Толстого роман? А причина здесь в том, что книга эта наиболее типична, я бы так сказал. В ней наиболее ясно и полно отразился русский Серебряный век, каким он был в Петербурге. В Москве, вероятно, он имел другой вид: как-никак в Москве было побольше спокойствия, рациональности, реалистов, был знаменитый кружок Телешова и Бунина «Среда», в котором была гораздо более здоровая атмосфера, чем в кабаке «Бродячая собака», который выведен у Толстого под названием «Подземная клюква».