Кораблекрушения не являются прерогативой XX века. Они известны с того времени, как человек впервые вышел в море. Однако именно наш век принес самые страшные катастрофы на воде. Поистине поверишь в утверждение одного из исследователей, что чем выше технологии, тем больше риск для человека, использующего их. Тонут теоретически непотопляемые корабли, переворачиваются «абсолютно устойчивые» морские платформы.
Некоторые из катастроф, связанных с морем, описаны в других разделах (например, в разделе «Взрывы»). Попали они туда потому, что, по мнению автора, того требуют непосредственные причины происшествий. Однако упоминание о них имеется в списке в конце раздела. Ведь часто довольно трудно определить, что это было на самом деле: взрыв, пожар или кораблекрушение. Но будем надеяться, что это не доставит большого неудобства читателям.
«НОРДЖ», ШОТЛАНДИЯ 28 июня 1904 года
Скандинавские рыбаки именуют эту скалу по-разному: Скала, Гранитный Клык, Каменный Утюг. Она и вправду похожа на одинокий зуб, торчащий из ненасытной пасти Северной Атлантики, и чем-то напоминает утюг. Само ее название Роколл (Rockall) в переводе с английского языка означает «весь камень» или «всё — камень». Высота скалы составляет 21 м, ее основание у воды имеет около 30 м в длину и 24 м в ширину. Восточный склон скалы почти отвесный и имеет небольшую вогнутость, остальные склоны немного выпуклы. Северо-восточный верхний угол Роколла носит следы разрушения океаном.
На счастье для мореплавателей, природе угодно было распорядиться так, что Роколл оказался в стороне от морских дорог и обитаемых берегов. Его координаты: 57’35' с. ш., 13’48` з. д. Это в 300 км от островов Сент-Килда — самых западных островов Шотландии, в 575 км от Фарерских островов, и в 700 — от самой южной точки Исландии.
В странах Северной Европы о Роколле ходили легенды. Но видеть его доводилось в основном лишь рыбакам, хотя взглянуть на эту удивительную скалу хотелось многим.
22 июня 1904 года из Копенгагена в Северную Америку отправлялся в очередной рейс пассажирский пароход «Нордж». Это был небольшой пароход — водоизмещением всего 3320 т. Корабль был построен 23 года назад в Шотландии, на верфях Клайда, судостроительной компанией «Александр Стефан и сыновья» для фирмы «Дет Форенеди». Этим трансатлантическим рейсом он должен был доставить в Нью-Йорк более 700 пассажиров. Сейчас уже, конечно, никто и никогда не узнает, кто из них сумел уговорить капитана Ганделла проложить курс вблизи Роколла. До этого в течение почти двадцати лет «Нордж», обслуживая регулярную Скандинавско-Американскую линию, никогда не приближался к Гранитному Клыку ближе, чем на 160 км. Но что бы там ни было, на шестой день плавания, 28 июня, перед рассветом «Нордж» оказался на подходе к Роколлу. Небо со всех сторон было затянуто облаками, дул крепкий норд-вест, и Атлантический океан величаво катил размеренную зыбь. Накануне штурманы парохода не сумели определиться по звездам из-за низкой облачности, и сейчас судно шло по счислению со скоростью 8,5 узлов.
Капитан Ганделл поднялся на мостик и ждал появления Роколла. Он приказал вахтенному штурману объявить пассажирам, что с минуты на минуту по правому борту они смогут увидеть чудо природы.
Часы в штурманской рубке показывали 7:45, когда судно дрогнуло и почти потеряло ход. Через секунду второй удар в днище сотряс корпус парохода так, что люди не смогли устоять на ногах. «Нордж» остановился. Его носовая часть поднялась из воды, но машины продолжали работать на передний ход. Капитан приказал механикам переключить двигатели на задний ход. Только после этого он распорядился, чтобы измерили лотом глубину и произвели замеры в льялах.
Именно так и была совершена трагическая непоправимая ошибка. Однако Ганделл — не первый и не последний капитан, который ее допустил. Отдавая команду отрабатывать задний ход, он не еще знал характера повреждения подводной части судна. Лот показал глубину всего два метра, и капитан понял, что судно наскочило на один из подводных рифов Роколла — риф Хэлле.