В домах спасатели обнаружили обуглившиеся трупы людей, встретивших мгновенную смерть во время завтрака. По неведомому капризу тучи, убивавшей людей, столы и сервировка на них остались неповрежденными.
Была найдена обуглившаяся женщина с прижатым к губам абсолютно нетронутым платком. Многие тела лежали обнаженными — сильный порыв ветра сорвал с них одежду. В ювелирном магазине температура оказалась настолько высокой, что сплавила сотни часовых механизмов в один монолит, а неподалеку, на кухне, стояли целые и невредимые закрытые пробками бутылки с водой, рядом — такие же невредимые пакеты с крахмалом.
Только четверо горожан остались живы после катастрофы 8 мая 1902 года. Двое находились за городом.
Одна из них — девочка по имени Харвива де Ильфрайл. Она рассказала горестную историю о том, как на полпути в гору осмелилась заглянуть в «кипящее вещество», выходящее из так называемого «спирального кратера». Зрелище так испугало девочку, что она побежала к гавани, прыгнула в лодку брата и, повернувшись, увидела, что ее брат бежит впереди клубящейся тучи пепла. «Но он слишком опаздывал, — рассказывала девочка. — И я услышала, как он пронзительно закричал, когда поток сначала коснулся, а потом поглотил его».
Маленькая девочка каким-то чудом вывела лодку из гавани и добралась до небольшого грота, где когда-то играла с друзьями. «Но до того, как забраться туда, я оглянулась: весь склон горы, который был у города, казалось, раскрылся и кипящим потоком обрушился на людей; меня много раз обжигали камни и пепел, летавшие возле лодки, но я добралась до пещеры», — закончила она.
Другим уцелевшим жителем Сен-Пьера оказался 25-летний портовый грузчик Аугусте Хилари, который во время взрыва сидел в подземной тюрьме. Позже он рассказал свою историю Джорджу Кеннану, а затем стал главной приманкой для зрителей в цирке «Барнум и Бейли». Находясь под защитой своей подземной темницы, он тем не менее получил обширные ожоги по всему телу. Кеннан назвал эти ожоги «невыносимо ужасными, чтобы их описывать».
8 мая 1902 года Ле Бри, капитан французского крейсера «Сюше», первого пришедшего на помощь, отправил в Париж по телеграфу следующую депешу: «Только что вернулся из Сен-Пьера. Город полностью уничтожен огнем, который обрушился на него сегодня около восьми часов утра. Полагаю, что все жители погибли. Принял на борт около тридцати спасшихся человек, членов экипажей и пассажиров кораблей, находившихся в гавани. Все суда, стоявшие там на рейде, сгорели и погибли. Извержение вулкана продолжается. Следую в Гваделупу за провизией».
С других частей острова Мартиника в Сен-Пьер хлынули грабители. Французские моряки с крейсера «Суше» застрелили 27 из них для того, чтобы восстановить порядок.
Прошли месяцы, прежде чем смогли похоронить всех жителей Сен-Пьера. За это время Мон-Пеле извергался еще раз — 20 мая — почти с такой же силой, как и 8 мая. Были разрушены немногие уцелевшие в Сен-Пьере строения, и погибли еще 2 тыс. человек. На этот раз почти все погибшие были спасателями, инженерами и моряками, доставившими помощь на остров.
Корабль с запасным продовольствием и учеными из США прибыл спустя несколько часов, после второго извержения. Ученые остались на несколько месяцев, и Мон-Пеле дал им последний, более милосердный спектакль. Где-то в середине сентября куполообразная масса лавы, слишком густая, чтобы растекаться, образовала в кратере Этанг-Сек нечто вроде обелиска. Диаметр этого столба был 100–150 м, и через несколько месяцев он достиг высоты 310 м над основанием кратера или 1585 м над уровнем моря. Он был в два раза выше памятника Вашингтону и таким же большим, как пирамиды Гизы.
Но он был слишком неустойчивым, чтобы долго простоять. И к сентябрю 1903 года рухнул. К тому времени ученые с «Дикки» сфотографировали его, сохранив на века. А пока «обелиск» стоял, он казался ученому Анджело Хейлирину «природным памятником в честь 30 тыс. погибших, которые остались лежать в безмолвном городе у его подножия».
Город лежал в руинах, погребенный под слоем вулканического пепла и лавы. Единственным чудесным образом уцелевшим зданием оказался городской собор. Стрелки его башенных часов показывали время, когда оборвалась жизнь города, — без десяти минут восемь.
ВУЛКАН ЛАМИНГТОН, НОВАЯ ГВИНЕЯ
21 января 1951 года