Письма с адресом «Москва. Яшину» всегда доходили до адресата. Ему посвящали стихи Роберт Рождественский, Владимир Высоцкий, Евгений Евтушенко («Стиль Яшина — мятеж таланта»).
За рубежом российского вратаря одаривали экзотическими прозвищами: «чёрный паук», «волшебная рука, одетая в перчатку», «чёрная пантера», «человек с бесконечным туловищем…» Португалец Эйсебио назвал Яшина «бесподобным вратарём, лучшим в двадцатом столетии».
На вопрос о том, в чём величие Яшина, точнее всех ответил тренер Михаил Якушин: «И у нас, и за рубежом были во времена Яшина вратари, которые в отдельных матчах играли, может быть, ярче, чем он. Ни одному вратарю не удавалось избегать ошибок в игре, в том числе и Яшину. Но только Яшину удавалось проводить долгие серии игр с редким постоянством — ровно и надёжно. И это и есть признак высокого класса».
Лев Яшин родился 22 октября 1929 года в рабочей семье. Его отец, Иван Петрович, был слесарем высшей квалификации. В четырнадцать лет Лёва уже работал на заводе помощником слесаря. В свободное время он играл вратарём в заводской команде. Талантливого паренька пригласили в дубль московского «Динамо». Но после неудачного матча Яшина из команды освободили. Он перешёл в хоккейную команду «Динамо» и в её составе стал серебряным призёром чемпионата страны.
В середине 1953 года главным тренером футбольного «Динамо» был назначен Михаил Якушин. Позже наставник вспоминал, что при виде Яшина сердце его ёкнуло — перед ним стоял вратарь его мечты. Лев вернулся в основной состав динамовской команды. На этот раз его футбольная карьера складывалась успешно. Именно с именем Яшина связаны высшие достижения советского футбола.
Первым большим успехом стала золотая медаль на Олимпийских играх в Мельбурне. На чемпионате мира 1958 года в Швеции Яшин вновь заявил о себе как о вратаре высочайшего международного класса.
А потом была историческая победа в розыгрыше Кубка Европы, добытая на полях Парижа. Футболистов сборной СССР пригласили на Эйфелеву башню для вручения наград. Был на этом вечере и сеньор Бернабеу, хозяин знаменитого мадридского «Реала». После церемонии вручения призов он стал подходить к игрокам советской команды с предложением заключить контракт с его клубом. Когда дошла очередь до Льва Яшина, сеньор Бернабеу демонстративно закрыл старую чековую книжку и достал из кармана новую. Открыв её, он предложил Яшину самому вписать ту сумму контракта, которую тот посчитает возможным. Футболисты, желая подшутить над самоуверенным миллионером, предложили Яшину: «Лёва, а ты такую сумму напиши в чековой книжке, чтобы у него волосы дыбом встали». Эта шутка вызвала оживление и смех в зале. Когда сеньору Бернабеу перевели эти слова, он улыбнулся, а затем серьёзно сказал: «Я действительно готов заплатить за вратаря советской сборной любую сумму, даже если для этого мне потребуется продать свои фамильные бриллианты. Но и эта сумма будет недостаточной, так как на самом деле господин Яшин не имеет цены, как и картины в национальном музее Прадо».
В 1962 году Яшин играл на чемпионате мира в Чили. Советская сборная выступила неудачно, а главным виновником поражения был объявлен вратарь. Мол, в одном из матчей он пропустил два лёгких мяча с дальнего расстояния. В прессе развернулась настоящая «антияшинская» кампания. Лев Иванович тяжело переживал и даже подумывал завершить карьеру футболиста. Спасло приглашение в Лондон на «матч века» в честь столетия английского футбола. Тогда такие матчи были редкостью. Яшин сыграл за сборную мира блистательно: он не пропустил ни одного мяча. Советский вратарь был признан героем встречи. Как тут не вспомнить строки Владимира Высоцкого, посвящённые Яшину: «Да, сегодня я в ударе, не иначе — надрываются в восторге москвичи, — я спокойно прерываю передачи и вытаскиваю мёртвые мячи».
Матч на стадионе Уэмбли решил судьбу «Золотого мяча», присуждаемого лучшему игроку Европы. Приз достался советскому футболисту и впервые вратарю. Многим памятны слова знаменитого нападающего Маццолы, произнесённые им после матча сборных Италии и СССР.
В этой принципиальной игре Яшин парировал после его удара пенальти. На вопрос журналистов, как такое могло случиться, Маццола ответил: «Просто Яшин лучше меня умеет играть в футбол».
Приз «Золотой мяч» вручал Яшину главный редактор журнала «Франс футбол» Макс Юрбини. Прилетев в Москву, он сразу начал брать своеобразные интервью у окружающих. Девушку-гида он спросил: «Кем является для вас Лев Яшин?» И был поражён её ответом: «Шаляпин был артистом, певцом, и каждый раз, показывая гостям дом, в котором родился Шаляпин, я испытываю глубокое волнение. Гагарин — это космос и открытие неведомого. Уланова — это танец, и я не перестаю ею восхищаться. Яшин — это футбол, которого я не понимаю, но который увлекает миллионы людей. Шаляпин, Гагарин, Уланова, Яшин — всё это русские люди мирового значения».