Слава, деньги — всё это ведь в каком-то смысле означает «вседозволенное» отсутствие тормозов. Случалось ли Делону иногда испытывать головокружение от сознания, что он обладает такими безграничными возможностями?
«Меня никогда не пугали ни большие деньги, ни знаменитость. А если и идёт иногда голова кругом, то совсем от другого: от ощущения, что в конечном счёте кино, шоу-бизнес — это так мало значит, это лишь карточный домик, воздушный замок. Если и идёт голова кругом, то при мысли, что я, возможно, не заслужил всего того, что имею. По моему глубокому убеждению, люди, которые действительно заслуживают великих благ, — это не артисты и не певцы, а те, кто посвящает свою жизнь хорошим делам, кто действительно творит добро, чаще всего скромно, безымянно. Это такие люди, как мать Тереза как профессор Каброль. У них — руки от Бога. Они выхаживают, лечат больных… А что я… То, что мне досталось в жизни, это, по-моему, чистая случайность…»
К Делону часто обращались с просьбой «помочь материально». Однажды на киностудию пришёл скромный, вежливый и неприметный мужчина лет тридцати и попросил секретаря передать письмо Алену Делону. Молодой человек писал, что он был без работы, что от него ушла жена, оставив ему двух маленьких девочек. Он был в таком безнадёжном положении, что, если ему не помогут, он должен будет их отдать на попечение государства. «Ты думаешь, это правда?» — засомневался Делон. Секретарь пожал плечами: проситель показался ему честным и достойным. Ален передал крупную сумму денег. Мужчина поблагодарил и ушёл. Позже выяснилось, что проситель был ловким мошенником, обирающим знаменитостей.
В 1987 году Делон познакомился с манекенщицей Розали ван Бремен. Они стали жить вместе. После рождения дочери Аннушки Делон пытался оградить свою личную жизнь от назойливого внимания репортёров. Но его старания приводили к обратному результату: слухов и вымыслов вокруг его имени гуляло всё больше. И тогда он распахнул перед прессой двери своего загородного дома — смотрите, спрашивайте…
Приглашение журналистов к себе в дом напоминало официальную «презентацию» двух самых близких ему людей — Розали и дочери Аннушки. «Люди настолько подозрительны, — заметил Делон, — что если им не показать ребёнка, то они начнут рассказывать, будто у него три глаза вместо двух. Вот я и показываю мою Аннушку, чтоб все видели, какая она у меня красавица. И как сам я этим горд. Всё очень просто: мы теперь — счастливая супружеская пара с ребёнком».
Делон охотно рассказал, как подыграл охотникам за сенсациями из «Пари-матч». На снимке Ален был запечатлён страстно целующимся в парке с Розали. «Я заметил в кустах человека, у него был такой длинный объектив. Мы ему помогли». А вообще у Делона, по его признанию, никогда не возникало проблем с назойливыми папарацци: «За сорок лет в кино испытал и плюсы, и минусы профессии. Если привлекают плюсы, надо согласиться с неизбежностью отрицательных сторон».
Ален Делон остаётся главным мужчиной Франции. Его появление на публике схоже с настоящим «светопреставлением»: истерично возбуждённая толпа, готовая разорвать актёра на сувениры, плотное кольцо накачанных телохранителей, дорожные пробки. Бьющихся в конвульсиях фанатов Делон встречает с нескрываемым равнодушием.
Одно из исследований творчества французской звезды называлось: «Почему женщины любят Алена Делона». Бригитт Блобель писала в «Бильд + Факс»: «Когда появляется некто в светлом плаще поверх смокинга, белоснежной шёлковой рубашке и с розой в петлице, с широкими плечами, холодным взором, сжатым ртом и в глубоко надвинутой на лоб шляпе, и затем этот некто очень медленно, как в замедленной киносъёмке, вытаскивает свой револьвер и направляет на нас… Мы все падаем замертво. Только чтобы показать ему, что он прав. Что он нас поразил в самое сердце».
В 1997 году Делон вновь вышел на сцену театра Мариньи. В спектакле по пьесе Шмитта «Загадочные вариации» он играл стареющего писателя, испытывающего творческий кризис. И тут писатель сталкивается с неодолимой новой любовью. «Александр — это в большой степени я сам, — говорил Делон. — После сорока лет успешной карьеры человек обычно задаёт себе вопрос: а не пора ли уйти, покинуть сцену? Я имею в виду не только актёров, но и писателей, политиков — да мало ли кого? Александр — это все мы, люди XX века. А на меня он ещё похож и потому, что под конец жизни нам посчастливилось найти свою любовь».
Делон был вознаграждён цветами от своей шестилетней дочери Аннушки, впервые в жизни побывавшей на спектакле отца. Ошеломлённые слезами актёра, зрители в едином порыве, совсем как подростки на рок-концертах, зажгли свои зажигалки.