Стало очевидно, что подбирать вопросы мне придется самой. В конце концов я остановилась на шести. На мой взгляд, они могли выявить интересы и увлечения мужчины. С листком в кармане я приехала в кафе «Старбаке»; его зарезервировали специально для нашей группы, поэтому в нем было сейчас необычайно тихо. Мы смущенно переминались с ноги на ногу, держа в руках кофейные чашки и косясь друг на друга. Мы отчетливо сознавали, что участвуем в необычном социальном эксперименте, но решались сказать друг другу только одно: «Как вы узнали об этом мероприятии?» Поскольку по плану каждый из нас получал на беседу с партнером по восемь минут, все разговоры вне этих рамок предположительно приносили дополнительные преимущества, и – по крайней мере так я сейчас думаю – каждый боялся, что его обвинят в нечестности. Оглядев всех семерых участников, я никем из них особенно не заинтересовалась, но не стала делать преждевременных выводов.
Дирижировал происходящим бодренький раввин; на вид он выглядел не намного старше участников (членам нашей группы было от двадцати пяти до тридцати пяти лет), но явно считал себя этаким брачным гуру. По моему мнению, вся его самоуверенность основывалась на том, что он нашел свою вторую половину, а мы – нет. Он разъяснил правила и сказал, что мы можем задавать собеседнику любые вопросы, кроме двух: 1) где он живет; 2) кто он по профессии. Это, как сказал он, нужно для того, чтобы оградить себя от опрометчивых суждений, основанных на «предубеждениях». Без первого вопроса я бы вполне обошлась (хотя ответы «у мамы» или «в гостинице» настораживают). Однако я не понимала, почему выбор профессии отнесли к разряду предубеждений.
И вот примерно как проходил вечер.
Соискатель номер 1 – МИТЧ
Отличительные особенности: невероятно похож на Дэнни Бонадуче в последних сериях «Семьи Патридж».
Я. Что вы предпочитаете делать по субботам?
С-1. В каком смысле?
Я. Ну, если бы вы могли провести субботу как вам хочется, что бы вы сделали?
С-1. Я по субботам работаю.
Я. Да, но я имею в виду в идеале, если бы вы не работали в субботу, как провели бы ближайшую?
С-1. Ну, мне хотелось бы, чтоб вокруг были здания европейской архитектуры XIX века, множество фонтанов, а рядом – красивая женщина. Часа три или четыре мы читали бы стихи, а потом под сенью фонтанов занялись бы любовью.
Соискатель номер 2 – АЖО
Отличительные особенности: привычка пощипывать жировую складку у себя под подбородком; на редкость маленькие, пухлые ручки.
С-2. Какую пищу вы предпочитаете?
Я. Вообще-то я ем почти все, кроме суши. Я люблю мексиканскую, итальянскую, тайскую, индийскую…
С-2. Что вы обычно заказываете, приходя в мексиканский ресторан?
Я. Вы что, хотите все восемь минут обсуждать тако?
Соискатель номер 3 – АРИ
Отличительные особенности: слишком сильный запах одеколона.
С-3. Мы только что так клево поболтали о музыке вон с той девчонкой. Она знает все альтер-команды, от которых я тащусь.
Я. Я рада за нее. За вас обоих.
С-3. Я прямо отпал. Ей нравится даже «Тробинг Грисл». А ведь это рок в чистом виде. Нет, ты даже не представляешь!
Я. Ты прав, я даже не представляю.
Соискатель номер 4 – БРЕТТ
Отличительные особенности: отсутствуют.
Из этих восьми минут я не помню абсолютно ничего.
После первых четырех «знакомств» последовал перерыв; к этому времени я уже сомневалась, что «блиц-знакомства» помогут найти того, кто пойдет со мной на свадьбу моей сестры, не. говоря уже о том, чтобы переспать с ним. Дело не в восьми минутах – напротив, меня очень радовало это ограничение. Но этот эксперимент напомнил мне, почему в свое время я придумала правила и просила друзей, предлагавших с кем-то свести меня, назвать три причины (не считая того, что их «классный парень» еврей и не женат), по которым мы с ним подошли бы друг другу.
Во время первых четырех «свидании» раввин расхаживал по залу, сложив на груди руки и покачивая головой, словно учитель начальных классов, наблюдающий, как его ученики пишут контрольную по арифметике. Во время перерыва он высказался в том духе, что нашим беседам недостает тонкости и глубины. «Не бойтесь спрашивать! – говорил он. – Спросите вашего собеседника о его основных жизненных приоритетах!» И мы продолжали.
Соискатель номер 5 – ААРОН
Отличительные особенности: вялое рукопожатие.
Я. Ну что ж, как выражается наш раввин, какие у вас жизненные приоритеты?
С-5 (после продолжительного молчания). Ну, я думаю, один из моих приоритетов – это разобраться в том, какие у меня приоритеты. Определить, знаете ли, вектор.
Я. Какой именно вектор?
С-5. Ну, например, решить для себя, была ли Тора продиктована самим Богом.
Я. А еще какие-нибудь приоритеты у вас есть?
С-5. Здоровье. Здоровье очень важная вещь.
Я. Полностью согласна с вами. И какие вы предпочитаете упражнения?
С-5. Я гуляю. Я, знаете ли, не хожу по спортзалам, там все слишком много о себе воображают.
Я. Что ж, может, вы хотите о чем-то спросить меня?
С-5. Да, непременно. Что вы понимаете под добротой?
Я. Ну, я думаю, доброта – это когда вы уступаете дорогу другому, даже если это не в ваших интересах. А как вы считаете?
С-5. Уважение. Когда, например, вы общаетесь со служащими кафе «Старбакс» и не ведете себя так, будто вы выше их, хотя они, тут уж ничего не поделаешь, всего лишь служащие кафе «Старбакс».
Соискатель номер 6 – МИКА
Отличительные особенности: столько геля на волосах, что кажется, будто они у него из пластика.
Я. Куда вы обычно ездите отдыхать?
С-6. Отдыхать?
Я. Нуда, я имею в виду, когда вы не работаете.
С-6. Да ну что вы, я не помню, когда в последний раз это делал. Но после окончания юрфака я, возможно, смотаюсь в Вегас, потому что потом у меня лет двадцать не будет такой возможности.
Соискатель номер 7 – ЭЛИ
Отличительные особенности: пристрастие к слову «охренительный» (см. ниже).
Я. Какие фильмы из виденных в прошлом году вам больше всего понравились?
С-7. Я видел только «Патриота» – это охренительный фильм. А ты?
Я. Мне нравится «Выскочка». Я так смеялась, что у меня живот заболел.
С-7. Ну, блин, ненавижу этот фильм. Охренительно тупой. Я хотел потребовать, чтобы мне вернули стоимость билета.
Я. А «Хай-Фай» вы видели? По-моему, очень смешной фильм.
С-7. У меня этот хренов Джон Кьюсак уже в печенках сидит. Лезет в каждую дырку – охренеть от него можно.
Снова прозвенел колокольчик, и я поняла, что время вышло. На свадьбу сестры я пойду одна.
21
Подружка-вековушка
По-моему, пары, собирающиеся сочетаться браком, можно разделить на три категории: 1) романтики, мечтающие сделать свадьбу самым незабываемым, самым прекрасным и, уж конечно, «счастливейшим» днем в своей жизни; 2) солдаты, которые смотрят на изнурительные свадебные приготовления как на учебный лагерь для новобранцев, решая, удастся ли им с честью выдержать битвы за порядок при рассаживании приглашенных и испытание выбором подружки невесты; если удастся, то и сама супружеская жизнь им не страшна; 3) прагматики, стремящиеся устроить скромный, но запоминающийся день, с которого пойдет отсчет их новой жизни.
Когда я представляла себе собственную свадьбу – зная, что перспективы мои в настоящий момент нерадостные, я старалась пореже заниматься этим, – то понимала, что попадаю в категорию прагматиков. Мне грезилось маленькое застолье с самыми близкими людьми или бегство с возлюбленным в какой-нибудь уединенный горный пансионат, платье, на которое пошло явно меньше материи, чем на парашют, и быстрый нежный обмен клятвами. После этого состоится скромный банкет, и молодожены удалятся, чтобы предаться страстному и жаркому сексу – но это, возможно, уже другая фантазия.
На всех свадьбах романтиков, которые я видела, уделялось столько внимания деталям, что за ними терялась сама свадьба, и не случайно несколько таких браков продлились не дольше, чем предшествовавшая им помолвка. Кроме того, новобрачные так жаждали, чтобы этот день был «прекраснейшим», что даже небольшая неприятность раздувалась до размеров катастрофы и служила предлогом для жалоб типа «Шафер надрался (мать жениха надела не то платье, раввин забыл наши имена), и это погубило нашу свадьбу».