Полина Жеребцова родилась в 1985 году в Грозном и прожила там почти до двадцати лет.
Автор нескольких книг, в числе которых «Дневник Жеребцовой Полины», «Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.», «Тонкая серебристая нить». Проза переведена на французский, украинский, немецкий, португальский, финский, эстонский, литовский, латышский и другие языки.
Член Союза журналистов России, финского ПЕН-клуба. Лауреат Международной премии имени Януша Корчака сразу в двух номинациях (за военный рассказ и дневниковые записи). Финалист премии имени Андрея Сахарова «За журналистику как поступок». С 2013 года живёт в Финляндии.
«Тюкины дети» – роман, основанный на документальных дневниках Полины Жеребцовой за 2006–2008 годы. Его события развиваются вслед за ставропольской сагой «45-я параллель», опубликованной в журнале «Традиции & Авангард» (2019, № 1–5).
Тюкины дети
Документальный роман[10]
Моя работа у Антилопы и Бизона продолжалась. Я приходила утром, нянчила Никиту, выслушивала слова благодарности от его родителей, а вечером возвращалась к правозащитникам. Получив аванс, я купила туристическую сумку на колёсиках, чтобы сложить туда свои вещи. Сумка закрывалась на замок.
– Мама, когда дома, всё время твердит, что на самом деле ты нас не любишь, – выдал Тюку Христофор, уплетая бутерброды, принесённые мной с работы. – Но мы-то знаем, что она брешет.
Я грустно вздохнула.
– Папа втайне от мамы купил мне билет в Молодёжный театр. Там актёр скакал по сцене в неглиже, выкрикивал антиправительственные лозунги, а потом задрал по-собачьи ногу и пописал, – поделилась новостями Глафира.
– Как реагировали зрители? – спросила сестру Ульяна. – Среди них нашлись революционеры?
– Зрители разделились. Одни были против выступления, другие – за, они топали ногами и визжали.
– Несомненно, это был успех! – сказала я.
– Полина, а в том фильме, что папа нам показал, на самом деле живые ели мёртвых? – поинтересовался Любомир, с подозрением принюхиваясь к куриной нарезке на хлебе.
– Это же кино. В кино играют актёры… – пустилась я в объяснения и оговорилась от усталости: – Это как если бы мы с тобой разыграли сценку про Серую Шапочку и Красного Волка.
В самом конце августа, когда листья московских берёз покрылись золотом, наступил день рождения Льва Арнольдовича. Отпросившись у Антилопы пораньше, я купила ароматную пиццу с шампиньонами и сыром, апельсиновый сок и кекс, памятуя, что еды дома может не быть.
Марфа Кондратьевна предпочитала дома ходить в рваной ночной рубашке или чёрной юбке и блузке – особый «изысканный» штрих, дескать, смотрите: мы юродивые, но занимаемся святым делом, защищаем права людей. Деньгами она ни с кем не делилась, все прятала. Лев Арнольдович изредка помогал Диссиденту Суслику изготавливать контрафактные диски, чтобы купить детям картошки.
День рождения проходил в этих же традициях.
Вернувшаяся из Мадрида Марфа Кондратьевна с интересом рассматривала две репчатые луковицы, обнаруженные ею в холодильнике. Унюхав принесённую пиццу, она недовольно повернулась ко мне спиной, решив, что я специально хочу выделиться на её фоне.
Подтянулись гости: батюшка-тамада и Диссидент Суслик. Зная о проблемах в семействе Марфы Кондратьевны, каждый из них притащил по две хозяйственные сумки с овощами, хлебом и выпивкой. Правозащитник Мошкин принёс банку шпрот, водку и торт, а затем спросил, что я хочу подарить Льву Арнольдовичу. Я показала ему припрятанный до поры пакет. Заглянув в него, правозащитник присвистнул:
– Повезло Льву!
Я думала, что Саша Мошкин останется, но он, увидев Суслика, изменился в лице и быстро откланялся.
Мы с Глафирой начали делать салат и жарить картошку. Младшие прыгали вокруг нас.
– Что вы подарили папе? – спросила я детей.
– Подарили?! – удивилась Глафира. – У нас это не принято.
– Берите бумагу, карандаши, пишите отцу поздравления, желайте добра и рисуйте картинки! – скомандовала я. – Папа, мы тебя любим! Здоровья! Счастья! С днём рождения! – диктовала я им.
Глафира помогла Ульяне и Любомиру нарисовать разноцветные фонарики. Тюка побагровела от досады и закусила губу.
Когда в кухню пришёл Лев Арнольдович, я вручила ему книгу о философах, новую рубашку и упаковку мужских носков – десять штук. Разглядывая их, Лев Арнольдович воскликнул:
– Иногда, как в бразильском сериале, в жизни случаются чудеса! Спасибо, Поля!
– С днём рождения, папа!
Вытащив из пакета шёлковую рубашку, он едва не зарыдал.