– Хотя ты и не можешь понять мои слова, и все же… – Она протянула руку и нащупала руку мальчика, как когда-то делала с Сухэ. Прикоснулась ладошкой к ладошке мальчика и просунула пальцы в его пальцы.
– Люди, как правило, будучи впечатлительными, еще долго не могут забыть этого. Если ты вот так будешь спать в сарае, то я потом буду вспоминать тебя как мальчика, который спал в сарае, потому что трудно забыть случившееся.
Ладошка ребенка стала влажной. Она расцепила пальцы и притянула его к себе. У груди ощутила его учащенное горячее дыхание. Есть люди, которых так хочется погладить, но к которым нельзя прикоснуться. Прекрасно понимала, что мальчик может задохнуться, но еще сильнее прижала к себе, ресницы намокли от навернувшихся слез.
– Что ты сказал?
Ребенок, казалось, уже заснул у ее груди, но зашевелил губами, и от этого дыхания стало теплее на душе. Она высвободила руку и потрогала лицо мальчика.
– Что-что?
– Я о Млечном Пути… Что это такое? – спросил ребенок.
– Млечный Путь?
– Да.
Этот неожиданный вопрос мальчика показался таким милым, что она улыбнулась.
– Это мелкие, как слезинки, звездочки на ночном небе. Это река звезд, текущая по небу. Очень красивое зрелище.
– Как бусы?
– Какие бусы?
– Как мамины жемчужные бусы?!
Она снова прижала ребенка к себе.
″Да″. – Хотела ответить, но пересохшее горло не позволило.
– А что такое ″наперекосяк″?
Из ее пересохшего горла вырвался смех.
– Наперекосяк? От кого это ты услышал?
– От мамы. Она сказала, что из-за меня вся ее жизнь пошла ″наперекосяк″.
Она отодвинулась от мальчика. Он подумал, что она рассердилась, поскольку не ответила, снова съежился и ровно задышал, погружаясь в сон».
– Сестра, ты спишь?
– Нет.
«…Расставшись с мамой и Сухэ на той горной тропе, она встретилась с ними снова, лишь только когда училась в восьмилетке. Это случилось ранним летом. Она выходила со школьного стадиона, смотря на носки кроссовок, испачканные желтой глиной с горной тропы, и вдруг увидела маму и Сухэ. Они стояли напротив школьных ворот под навесом закусочной, где продавали ттокпокки[22]. Хоть и прошло семь лет с момента последней встречи, она сразу их узнала, особенно наряженную во все белое Сухэ.
″Сестра!″ – приветствуя, Сухэ подошла к ней. Коротенький полурукавчик блузки облегал ее милые ручки. Черные брови, нежный подбородок, лодыжка, похожая на клубень таро… Сухэ была вся в ослепительно белом, даже туфли, над которыми виднелись скатанные белые шелковые носочки и ее гладкие шелковые голени.
Они сели в машину и поехали на пляж Маллипо. Лицо мамы, несмотря на слезы, было тоже белым, как пудра. Обычно нахмуренная переносица, словно от накопившихся проблем, разгладилась, и мама выглядела умиротворенной. Белая кожа припухла, и на затылке появилась складочка.
– Как же я соскучилась! – сказала Сухэ и расправила ладонь сестры, приложив к ней свою, и засмеялась.
Она резко выдернула свои загорелые руки из белоснежных тонких пальцев сестры, и в этот момент открылся ее портфель, оттуда выпала книга писательницы Пак Ге Хёнг ″Мгновения, которые хочется задержать″. Сухэ тут же подобрала ее и открыла на загнутой странице.
– Ой! А я тоже читаю эту книгу, втайне от мамы, – прошептала Сухэ, слегка приложив к ее уху свои пухлые губы. – Правда, интересно? Даже сердце выпрыгивает?
Вот на море у нее действительно сильно заколотилось сердце.
– Давайте сядем на корабль и поедем на самую середину моря! – Сухэ уговорила всех, и мама арендовала небольшую баржу.
″Это ж надо, сколько воды!″ – удивлялась про себя, впервые увидев море. Раньше, кроме горной тропы от храма до шоссе, она ничего не знала.
Эта водная гладь отражалась в бисере изящной сумочки с ремешком, висевшей на плече у мамы. Каждый раз, когда надо было посмотреть на маму, она смотрела на эту сумочку, ослепительно сияющую в солнечном свете раннего лета.
– Сестра, иди сюда! – Сухэ расплылась в розовой, словно мыльный пузырь, улыбке и притянула ее к себе. – Сестра, посмотри-ка вон туда! Не правда ли, было бы здорово туда забраться? Далеко-далеко?
Сухэ хохотала, скакала по палубе от носа лодки до ее задней части, наклонялась через борт, оголяя свою худенькую спину, опускала руку в морскую воду и плескалась в воде. Она так шустро двигалась, что мама не могла даже заглянуть ей в лицо и лишь бросала вслед:
– Неужели от этого может быть так хорошо?
22
Ттокпокки (떡볶이) – удлиненные рисовые колбаски, потушенные в остром перечном соусе с добавлением овощей и прочих ингредиентов.