Пока он думал: «У меня еще полгода», — тревога почти не давала о себе знать. Но стоило этой мысли смениться на: «Осталось всего два месяца», — как все внутри скручивало. Исчезал аппетит, еда не шла в горло, ночами он долго не мог уснуть. Беспокойство сковывало тело так, будто кто-то незримо стягивал его тугими веревками.
Сюити окончил частный университет в Токио, который едва ли можно было назвать престижным. Как и следовало ожидать, устроиться на работу после выпуска оказалось непросто. Долгое время он метался в поисках и в конце концов нашел компанию, готовую взять его к себе. Так началась трудовая жизнь Сюити, и с тех пор он сменил еще несколько мест, прежде чем оказался в нынешней страховой фирме. До этого он работал в продажах, занимался подержанными автомобилями. Переход из автоторговли в страхование на первый взгляд может показаться странным, но на самом деле это довольно частое явление. Несмотря на разницу в документах, терминах и процедурах, у этих сфер есть кое-что общее: близкий, порой почти интимный контакт с клиентом. Ты знаешь, сколько детей у него в семье, как их зовут, сколько им лет. А если ты в курсе, какую машину и на каких условиях он купил, то можешь предположить, какой у него доход, образ жизни и приоритеты. А такая информация в страховом бизнесе — настоящее оружие.
Поводом сменить работу стали рассказы одного из сэмпаев[1], ушедшего из автомобильной компании немногим раньше. При каждой встрече он без устали ругал прежнее место работы и расписывал прелести своей новой жизни. В их бывшей фирме действительно хватало абсурда и несправедливости, и мечта «при первой же возможности уйти куда-нибудь, где получше» объединяла почти всех сотрудников. Так что Сюити легко поддался на уговоры сэмпая, который снова и снова уверял:
— Да хоть весь день ничего не делай — главное, чтобы был контракт. Тогда деньги сами капают. Тут все зависит только от тебя. Чем больше стараешься, тем больше зарабатываешь. Вот это настоящий кайф.
Убедившись, что тот говорит серьезно, Сюити перешел в ту же страховую компанию. Но тот, кто так настойчиво звал его за собой, вскоре бесследно исчез.
Сразу после перехода сэмпай активировал все свои прежние связи и начал заключать один контракт за другим. Уже в первый год его месячный доход достиг шестисот тысяч иен. Однако как бы удачно ни начался путь, рано или поздно наступает тринадцатый месяц, а вместе с ним и резкое падение доходов. Не прошло и полугода с тех пор, как Сюити пошел по стопам сэмпая, как тот сменил пластинку: жалобы на старую работу уступили место жалобам на новую. А когда выплаты практически сошли на нет, он просто исчез, будто растворился в воздухе, не оставив и следа. Сложно сказать, существует ли на этот счет точная статистика, но среди работников страховой индустрии бытует мнение: «Меньше трех процентов сотрудников остаются в этом бизнесе дольше десяти лет». До того, как устроиться в страховую компанию, Сюити и не задумывался, почему так. Но теперь он слишком хорошо знал эту сферу и понимал, насколько тяжело удержаться в профессии надолго.
— Доброе утро.
Сюити только открыл рот, чтобы поздороваться, как воздух сотряс властный голос — словно его поджидали у входа.
— Окада!
Это был директор компании — Такэси Вакия.
Вакия всегда щеголял в безупречно сидящих, идеально выглаженных костюмах. Даже в такую духоту он не расставался с пиджаком. Вакия был одержим внешним видом: регулярно посещал спортзал после работы, следил за фигурой, каждый день аккуратно укладывал волосы. На носу у него неизменно красовались стильные очки, и было неясно, носит ли он их для зрения или просто как дополнение образа.
Он был примерно ровесником Сюити. Открыв компанию в тридцать лет, Вакия шаг за шагом, год за годом — вот уже восемнадцать лет — последовательно развивал свое дело. Конечно, до корпорации было далеко, но построить устойчивый бизнес с нуля — это достижение, достойное уважения. Фактически успех всей компании держался на одном человеке — на ее основателе. Достаточно сказать, что Вакия — единственный в фирме, кто десять лет подряд входил в состав MDRT. Эта международная ассоциация объединяет лучших специалистов в области страхования жизни и финансовых услуг. Чтобы попасть туда, нужно заключать контракты на по-настоящему внушительные суммы. Делать это из года в год казалось Сюити абсолютно недостижимым. Он бы и одного года не выдержал.
1
Сэмпай (
) — в японской культуре человек, имеющий больший опыт, стаж или старшинство в учебе или работе.