— И в чем заключается твоя работа?
— Я же уже говорил. Я ваш водитель.
Тут Сюити совсем перестал понимать, к чему все это.
— Хочешь сказать, твоя работа — улучшать удачу клиентов? Бред какой-то. Ты же водитель. Твоя задача — везти пассажира туда, куда он скажет.
— Нет. Я не просто вожу. Я меняю направление. Поэтому сейчас я везу вас не туда, куда вы хотели бы попасть, а туда, где может измениться ваша жизнь.
— Прекрасно. Только вот я тебя об этом не просил. Не просил везти меня в какое-то место, где, по твоему мнению, все вдруг наладится.
— Пусть так, но это, как ни крути, моя работа. Не обязательно понимать все сразу. Со временем, думаю, станет яснее. Смотрите, вон уже виднеется школа Мияби.
— А?
Сюити выглянул в окно. Действительно, машина ехала по знакомой улице. От того места, где он поймал такси, до школы должно быть не меньше сорока минут пути. Неужели уже прошло столько времени?
Водитель остановил машину у главных ворот, и задняя дверь автоматически открылась.
— Успели, — сказал он и с улыбкой обернулся к Сюити.
— Разумеется, я не собираюсь платить такую сумму, — буркнул Сюити, указывая на таксометр.
— Все в порядке, — ответил водитель. — Пока это число не опустится до нуля, вы можете ездить сколько угодно.
Лицо Сюити, до этого угрюмое, немного смягчилось.
— То есть ты хочешь сказать, что платить не нужно?
Водитель уверенно кивнул.
— А теперь поспешите. Иначе все время, что мы так старались наверстать, пропадет впустую.
Сюити посмотрел на часы. До начала встречи оставалось еще пять минут. Получалось, вся поездка заняла меньше десяти минут.
— А… ага.
Он вышел из машины, все еще сомневаясь, не придется ли платить. Но как только Сюити захлопнул дверь, замок автоматически закрылся, и такси плавно тронулось с места и вскоре скрылось за поворотом.
Ошеломленный странными событиями, Сюити направился к школе.
— И что это сейчас было? — пробормотал он.
Юмека забросила школу после того, как перешла во второй класс средней. Еще в начальных классах она каждый день весело выкрикивала перед выходом: «Я пошла!» Но с поступлением в средние[2] Юмека изменилась. Она уже не казалась радостной и, хотя в первом классе еще продолжала ходить в школу, со второго стала все чаще оставаться дома, ссылаясь на головную боль.
Сюити подозревал, что у нее испортились отношения с одноклассниками или ее могли дразнить. Но, как бы они с Юко ни пытались выяснить причину, все указывало на одно: дочь просто не хотела идти в школу.
Возможно, у Сюити были старомодные взгляды, но ему казалось, что пропускать школу только потому, что не хочется, нельзя. Однако, как выяснилось позже, в классе Юмеки были и другие дети, которые тоже перестали появляться на занятиях. Казалось бы, рано или поздно станет скучно и захочется встретиться с друзьями, но в действительности смартфона оказалось вполне достаточно, чтобы поддерживать связь, не выходя из дома.
И Сюити, и Юко с самого утра были на работе, так что толком не знали, чем Юмека занимается, оставаясь одна. Судя по настроению, с которым она встречала их вечером, она целыми днями лежала, уткнувшись в телефон, а на следующее утро вновь говорила, что у нее болит голова и она не может пойти в школу.
Однажды Сюити попытался заговорить с ней:
— Я понимаю, что у тебя болит голова, но нужно и о будущем думать. Я считаю, тебе надо пересилить себя и все же пойти в школу.
— Ты не знаешь, как сильно у меня болит голова, — отрезала Юмека, отвернулась и, сжимая в руке телефон, закрылась у себя в комнате.
Сюити хотел продолжить разговор, но уже нужно было спешить на работу. С тех пор они больше эту тему не поднимали.
Юко, будучи не обычной сотрудницей, а фактически начальницей своей смены, тоже не могла позволить себе отлучаться, чтобы следить за дочерью. Оба — и Сюити, и Юко — хотели, чтобы Юмека снова пошла в школу, но не знали, что предпринять.
Иногда они грозили:
— Будешь постоянно сидеть в телефоне — заберу.
— Я вообще в него не смотрю, — отвечала Юмека, и родители, не знавшие, что происходит дома в их отсутствие, не находили слов для ответа. Установить камеру в доме тоже казалось не тем шагом, на который стоит идти.
Так и получалось, что ни Сюити, ни Юко ничего конкретного не предпринимали, а сам факт прогулов с каждым днем только усугублялся.
Классный руководитель Юмеки, учитель Хигасидэ, предложил встретиться, чтобы обсудить ситуацию, но, по сути, сказать ему было нечего. Он просто расспросил, как Юмека ведет себя дома, и попросил передать, что если у нее получится, было бы хорошо все-таки постараться и прийти в школу. Вся встреча свелась к очевидным, бесполезным фразам.
2
В Японии школьное образование делится на три ступени: начальная школа (6 лет обучения), средняя школа (3 года) и старшая школа (еще 3 года). Средняя школа соответствует приблизительно 7–9 классам российской системы.