Из колонки полилась тихая песня.
— Зе виноль тэкси оль. Зе ручоль стэндин смоль. Бисайд зе пиктори![5]
Толком не разбирая, попса это или трот[6], Кымнам неуклюже запела песню. Английский язык она никогда не учила. Да что там, она и школьную программу-то толком не освоила, но все же старательно занималась самообразованием. Все семьдесят лет своей жизни она была самоучкой. Ничто не давалось ей без труда, и не встретился ей на пути добрый, внимательный учитель, но Кымнам продолжала стойко и бодро идти по жизни. Как Мерил Стрип, Одри Хепберн[7] или Юн Ёчжон[8], она не прятала свои седые локоны. Ведь серебристые пряди — они словно аплодисменты прожитым в поте лица годам.
Кымнам была старшей дочерью в семье. Родилась она в период послевоенной разрухи и страшной нищеты, который и сравнить нельзя с сытым настоящим.
Поэтому и имя ей дали с особым смыслом: слог «кым» со значением «золото», «нам» — со значением «литься через край», чтобы девочка росла в изобилии. Но, видимо, судьбу ее определила фамилия Чон, и вместо гор золота лишь щедроты душевной ей пожаловали с избытком[9].
Поэтому, будь это рис, закуски к мясу или же рыба, Кымнам не скупилась, набивая ланч-бокс до краев так, что крышка еле закрывалась.
Она многое повидала на своем веку, но ее единственным желанием оставалось не просто постареть, а стать взрослой, зрелой личностью. Этакой элегантной старушкой.
«Говорят, сейчас в моде хальмэниал[10], появляется все больше грэндфлюэнсеров[11]… Неужели это честолюбие — желать, чтобы на старости лет меня звали не просто „бабушка“, а вежливо обращались, как к владелице заведения, „госпожа“? И неужели это так эгоистично — хотеть услышать в свой адрес не „ачжумма“ и не „чья-то там мама“[12], а просто имя? Если уж это действительно страшный эгоизм, то пускай. Значит, буду эгоисткой. Воткну в свои серебристые волосы черные солнечные очки, повяжу платок из нежного шелка и отправлюсь гулять по берегу моря. Вот такой старушкой я буду. И точка!»
— Ой! Опять все пролила.
Через край прозрачного сосуда с плавающими в нем белыми рисинками разлился сикхе[13]. Это был особенный самодельный сикхе, которым можно насладиться только в заведении «Изумительный ланч». Мелкие льдинки, похожие на стеклянную крошку, медленно таяли во рту, позволяя ощутить сладковатую свежесть и уникальность напитка. А когда его почти допьешь, отдельное наслаждение — втянуть через трубочку осевшие на дно рисинки.
«Ну что ж, поглядим. Что же поставить в утреннее меню? Обязательно сделаем салатик». Кымнам открыла ящик с картофелем из провинции Канвондо и достала крупные зрелые клубни. Она стряхнула с них землю, промыла под водой, сняла кожуру овощечисткой, и перед ней заблестела гладкая поверхность картошки.
Затем Кымнам раздавила сваренную картошку и понемногу добавила к ней мелко нарезанную ветчину и огурцы, майонез, горчицу, сахар, соль и черный перец. После чего все перемешала. Она надрезала вдоль мягкую, пышную булочку свежего хлеба и сунула внутрь полную ложку, а затем, подумав, еще и вторую ложку овощной намазки, так что булочка чуть не разорвалась по краям.
Кроме того, она добавила кусочки авокадо, икру минтая и даже тушенное в соевом соусе мясо, чтобы можно было съесть это, смешав с рисом. Теперь блюдо для утреннего ланч-бокса было готово. Но прежде, чем добавить рис, Кымнам с ребяческим озорством принялась писать новую записку на длинном белом клочке бумаги.
Говорят, картофель отличается от привередливого риса тем, что отлично всходит даже на иссушенной земле.
Не вини других, окружающую обстановку или же то, как и чем тебя одарила жизнь. То виновато, это виновато… А что, если прожить сегодняшний день геройски, как картошка? Что ж, си ю эгейн.
— Госпожа Кымнам! Я пришел купить коробочку с едой на завтрак.
— Ой, Синпхун, это ты?! В такую рань уже на работу? Еще же совсем монинг![14]
Первым в «Изумительный ланч», расположенный в районе Хэхвадон, заглянул Синпхун, который недавно вернулся из армии и только сейчас наконец начал воплощать свою мечту. Он родился в обеспеченной семье и даже поступил на юридический факультет, но едва обмолвился о том, что хочет играть в спектаклях, как его семья тут же перекрыла ему финансирование. Родители давили на него: «Это не принесет тебе ни денег, ни чего-то иного, кроме глупой радости от осуществления мечты». И все же Синпхун продавал билеты на спектакли, бегая по всему району с призывами посетить представление, и со всей горячностью начал учиться азам профессии, чтобы однажды выйти на сцену.
10
Корейское сленговое сокращение от слов «бабушка» и «миллениал». Обозначает тенденцию среди людей, родившихся с 1980 по 2000 год, интересоваться тем, что было популярно во времена их бабушек.
11
Также сленговое слово от английского granfluencer, означающее пожилых людей-блогеров, которые имеют большую аудиторию подписчиков и задают новые тенденции.
12
В Корее к замужним женщинам применимо обращение «ачжумма», т. е. «тетушка», а родивших называют «мама такого-то ребенка». Таким образом, часто после брака и рождения детей кореянки не слышат обращения по имени.