Едва дождавшись ее ухода, из глубины двора тут же подала голос Мамзель. Я пригляделась. Сидя под старой камелией, она выжидательно таращилась на меня. Кличкой Мамзель ее наградил Мицуро. А вообще-то она — бездомная кошка, которая в начале года появилась в нашем квартальчике и время от времени заглядывает сюда.
— Мамзель? Я сейчас!
Сбегав на кухню, я достала из холодильника пару сушеных сардинок и принесла ей. Осторожная Мамзель смотрела на мою протянутую руку не отрываясь, но приблизиться не решалась. Делать нечего — я положила гостинцы у подножия фумидзуки[25]. Выждав еще немного, Мамзель стремительно, как воин-ниндзя, подскочила к седому камню, схватила одну рыбешку и растворилась в вечерних сумерках.
Можно не сомневаться: весь наш квартальчик одаривает ее самыми разными кличками и потчует самой разной едой. По крайней мере, выглядит она весьма упитанной.
А сюда пришла объявить, что пора закругляться, ибо наступает ночь.
Быстро закрыв магазин, я свернулась калачиком на диване и тут же уснула.
Однажды в субботу, всего через пару дней после знаменитой «восемьдесят восьмой ночи» по старому календарю, как только Кюпи-тян вернулась из школы, мы с ней собрали целый урожай из свежих побегов чая. А все потому, что, оказывается, в нашем садике растут чайные кусты! Но узнала я об этом лишь недавно — из письма Наставницы к своей подруге, Сидзуко-сан. И долго не могла распознать их среди прочих растений.
Которые из них чайные — мне показал Мицуро. Он родился и вырос в горах Сикоку, и познаний о дикой природе у него хоть отбавляй. И, раз уж мы отыскали наши чайные кусты, я предложила заварить чай из только что распустившихся листьев.
— С каждой веточки срываем только по три верхних листика, хорошо?
Вооружившись бамбуковыми ситами, мы стали собирать чай.
За прошедшую зиму бутоны чайных кустов накапливают столько питательных веществ, что именно этот, самый первый, урожай весны считается «чаем вечной молодости». Хотя до сих пор я почему-то была уверена, что любой чай продают в магазинах и больше его толком нигде не достать.
Вот только эти самые первые листики очень быстро вырастают. И срывать их в таком новорожденном состоянии очень жалко. Все равно что отбирать у родителя его младенцев! А лепестки бутонов, как и мягкие листики под ними, так нежно просвечивают на солнце — и так радуются, что появились на свет!
Но именно этих младенчиков мы с Кюпи-тян и собрали — всех до единого. Будь я их чайная мама, я бы точно усохла от горя. Поэтому в глубине души, срывая листик за листиком, я каждый раз благодарила бедные кусты и просила у них прощения.
А Кюпи-тян, которая обожает детские стишки, распевала ту самую песенку о сборе чая. В школе ее обычно заучивают вместе с танцем, повторяющим движения фермера. И малышка даже показала мне, как правильно двигаться. Но, сколько я ни старалась, запомнить слова, да еще в движении, у меня не получалось, хоть тресни, так что я запомнила только первые пару строк.
— Ну что? На этом закончим?
Оба наших бамбуковых сита уже наполнились нежными листиками до краев.
Вернувшись на кухню, я изучила инструкции по завариванию чая, которыми Наставница завершала свое письмо.
Точно так же как я знать не знала, что у меня за окном растут чайные кусты, мне и мысли не приходило, что Наставница всю жизнь заваривала чай по своим, оригинальным рецептам.
День ото дня ветер в наших краях все свежее и прохладнее. Уже совсем скоро распустятся чайные розы.
Вы когда-нибудь видели цветы чая? Я их очень люблю.
Уже к осени из зеленых бутончиков появятся белые цветы, похожие на миниатюрные камелии.
Говорят, для приготовления хорошего чая важны только листья и поэтому цветы лучше обрезать. Но у меня не поднимаются руки. Эти бутончики такие милые, что я не могу не позволить им расцвести.
Выращивают ли чай у Вас в Италии? Если увидите, непременно попробуйте приготовить чай из его листьев. Конечно, если нет времени на ферментацию, можно заварить и черный, английский, чай. Но, как японка, я все же предпочитаю зеленый. Посылаю Вам рецепт, как его лучше заваривать (пока не запамятовала сама). Попробуйте следующей весной, если будет такая возможность. Он совсем новый и весьма уникальный!
25
Фумидзука (
26
Первые строки народной японской колыбельной «Сбор чая» (