Наши оповещения о браке нужно распечатать на бумажных самолетиках! И в таком виде рассылать их всем, кому нужно! От этой спасительной мысли я чуть не подпрыгнула на татами.
Разве не забавно однажды обнаружить в своем почтовом ящике бумажный самолетик? Кто-то, наверное, удивится. Кто-то улыбнется. Но если хоть кому-нибудь станет светлее на душе — пускай это будет небольшой, но душевный подарок от нас…
На самом деле за эти полдня я уже не раз пожалела, что связалась с проклятыми литерами. А ведь самая обычная мейл-рассылка избавила бы меня и от денежных трат, и от многочасовой возни! Да и доставила бы наше послание в мгновение ока. Эффективно и экономично. «Разве не глупо так напрягаться неизвестно зачем?» — спрашивала я себя поначалу. Но теперь мне казались глупостью сами эти вопросы.
Оповещение о бракосочетании — уникальный документ всей жизни. Его не рассылают из года в год, как поздравление с Рождеством. И раз уж я отвечаю за репутацию своей писчей конторы, значит, самое время показать людям, на что я способна.
Этой весной мы стали одной семьей. И отправились в путешествие на маленькой лодке втроем.
Пускай же ваши добрые пожелания поддерживают нас в пути!
Я быстро набрала из литер нужные фразы. А поскольку удерживать гранки на весу было нечем, скрепила их вместе малярной лентой и, распластав самолетик на столе, нанесла оттиски на его крылья так, чтобы текст отображался красиво в нужных местах. Для печати я выбрала специальные несмываемые чернила, которые долго сохнут.
Сперва я думала напечатать «мы поженились». Но в такой формулировке это касалось бы только нас с Мицуро и Кюпи-тян оказалась бы ни при чем. Однако наше путешествие начиналось именно втроем, и больше никак. И я заменила фразу на «мы стали семьей».
Когда чернила просохнут, я разберу самолетик и уже по его образцу нашлепаю нужное количество оттисков на бумажных листах. Затем сложу все самолетики один за другим. А чтобы те не разворачивались и не теряли форму при пересылке, каждый скреплю в уголочке степлером.
Слава богу, теперь уже существуют степлеры без скоб. Обычным степлером можно проткнуть себе палец, да и получатель может о скобку пораниться, так что по мере возможности я стараюсь таким не пользоваться.
Потом, решила я, каждый из нас проставит на всех самолетиках свою подпись. И еще нужно добавить наш адрес. Чтобы ни один самолетик не пропал без вести!
Бумагу возьму плотноватую, ярко-желтую, формата А4. Ослепительно-желтую, цвета солнца. Все-таки желтый — это еще и цвет сбывающихся надежд…
Не помню, чтобы я покупала такую бумагу сама. Скорее всего, ее где-то нашла и приберегла про запас Наставница. Листы довольно плотные, в долгом пути не истреплются. Если отправлять их как есть, без конверта, такие самолетики попадают в самую дешевую категорию писем для нестандартного формата. Наклеиваешь на каждый марку в 120 иен да так и бросаешь в почтовый ящик.
Я заглянула в коробку с марками, унаследованную от Наставницы. И обнаружила там большой запас марок по 130 иен. С гравюрами Утагавы Хиросигэ из серии «Пятьдесят три станции дороги Токайдо» — набор, когда-то выпускавшийся ежегодно к Международной неделе письма[12]. Цветовые оттенки моря и тортам просто неподражаемы. Лучших марок для извещения о грядущем путешествии, наверное, и придумать нельзя.
И хотя стоили они на 10 иен дороже, чем я рассчитывала, что ж. Пускай это будет моим поклоном почтовой службе, которой я так успешно пользовалась весь год.
Сосредоточившись на работе, я не заметила, как прошел день. А завтра воскресенье, у «Канцтоваров Цубаки» выходной. Так что сегодняшнюю ночь я по негласной договоренности проведу у Мицуро.
Сначала я, конечно, покажу ему пробный экземпляр нашего оповещения, решила я. И если он согласится, продолжу работу у него дома. Я собрала в ящичек для инструментов все необходимое: только что набранные гранки, а также чернильницу, марки, бумагу, степлер и на всякий случай авторучку, чтобы ставить подписи от руки.
Тут я заметила, что вокруг стало тихо: Кюпи-тян убежала играть с самолетиком во дворе.
— Сейчас к папе пойдем! Готова? — крикнула я ей в открытую дверь. И она, изображая самолетик, ринулась обратно ко мне с широко расставленными руками. В холода, от которых мы еще недавно дрожали с утра до вечера, теперь даже не верилось. Развесистая сакура в садике моей соседки, госпожи Барбары, уже вот-вот зацветет.
И мы отправились к Мицуро, играя по пути в гурико[13]. Кюпи-тян выигрывала почти на каждом ходе и вскоре оставила меня далеко позади. Но мы все равно продолжали играть, то выкрикивая на ходу очередное «раз, два, три», то испуская возгласы радости или досады.
12
Международная неделя письма приурочена к отмечаемому ежегодно 9 октября Всемирному дню почты. В этот день в 1874 г. в швейцарском городе Берн был создан Всемирный почтовый союз. День отмечается им совместно с почтовыми службами стран — членов союза (включая Японию и Россию). Японская почтовая служба приступила к регулярному выпуску и гашению марок «Международная неделя письма» в 1958 г. и с тех пор ежегодно отмечает его выпуском эксклюзивных почтовых миниатюр. Первые из таких марок с гравюрами Утага́вы Хироси́гэ (歌川広重, 1797–1858) выпускались с 1958 по 1962 г.
13
Гурико́ (