Балочный потолок в чайном зале оказался приятно высоким. Я потерла руки, как белка, чтобы согреться. А затем выложила из сумки на стол открытку и авторучку, купленные по дороге сюда в добром старом «Кюкёдо́»[99]. Сегодня, чтобы купить фирменную открытку от «Кюкёдо», не нужно тащиться на Гиндзу в Токио, поскольку их отделение открыто и в камакурской «Киноку́нии».
Письмо для мадам Фудзи я написала на одном дыхании. Текст я сочинила заранее, пока шагала по проспекту Юигаха́ма.
Дорогая Кикуко!
Вы уже заметили, что в последние дни Большой Будда сидит под небесами в белой шапочке? Искренне надеюсь, что Вы не простужены. Мысль о том, что у меня есть хотя бы один такой преданный читатель, как Вы, делает меня счастливым. Непременно напишу Вам еще.
Р. S. Чтобы пережить холода, очень рекомендую есть побольше говядины.
Было ли имя Кикуко настоящим именем мадам Фудзи? Или же она взяла его как псевдоним? Этого я не знала. Но именно так звали героиню в романе Кавабаты «Стон горы», действие которого происходит в Камакуре[100].
А в рассказе «Счастье одного человека» Кавабата писал:
«Сделать счастливым хоть одного человека — значит сделать счастливым себя»[101]
И пускай мадам Фудзи никогда не встречалась с Кавабатой Ясунари, она всем сердцем любила его произведения. И если придуманные им истории давали ей силы, чтобы выжить, значит, в каком-то смысле она и правда делала счастливым его самого. А уж «косвенно», «фигурально» или «опосредованно» — это не так и важно… Вот что мне хотелось передать мадам Фудзи сильнее всего.
Марку для открытки я решила выбрать как можно старее — что-нибудь из коллекций Наставницы. Ясунари Кавабата скончался 16 апреля 1972 года. И я нашла марку, посвященную зимней Олимпиаде в Саппоро, которая проходила в том же году, в феврале. Сам кадр был очень динамичным: пара фигуристов на льду — он в черном трико, она в красном купальнике — за мгновение перед прыжком.
Я приклеила ее к открытке кончиком пальца, смоченным в холодной воде. Но для стоимости отправки не хватало еще двух иен, и я добавила еще одну старую марку — с собакой породы акита. Кавабата-сан любил собак и наверняка порадовался бы такой красавице.
И все-таки почему он решил покончить с собой? Никакой записки, хоть как-то объясняющей этот поступок, так и не было найдено.
Но что, если бы — подчеркиваю, если бы он встретил мадам Фудзи? И она бы избавила его от одиночества? Возможно, его жизнь закончилась бы совсем по-другому?
Вот какие мысли проносились в моей голове, пока я приканчивала тортик с клубникой.
Когда я вышла из кондитерской, холод был уже совсем нестерпимым, так что мне пришлось возвращаться домой на электричке. По дороге на станцию я опустила письмо для мадам Фудзи в почтовый ящик.
Итак.
В состав Второй экспедиции к Семи Богам Счастья была включена Харуна Морикагэ по прозвищу Кюпи-тян.
Присматривать за малышом Барона и Панти на время нашего отсутствия мы назначили Мицуро. И хотя Панти до последней минуты не хотела оставлять младенца без кормления грудью, Барон чуть не силой потащил ее за собой.
Из-за несовпадения рабочих графиков мы запланировали наш поход не на старый Новый год, как в прошлый раз, а на ближайшее за ним воскресенье. Сбор был назначен поутру возле станции Юигахама — в китайской лапшевне «Фэнлонг», куда частенько заглядывает Барон. Заведеньице располагается впритык к станции, так что пол под ногами вибрирует в нем от каждой проезжающей электрички.
Перед встречей с божествами полагалось как следует подкрепиться, и Барон со знанием дела заказал еды на всех. В ожидании фирменной су́ра-танмэ́н[102] мы начали с пива, закусывая из общей тарелки пельменями гёдза[103].
Так дружно, всей командой, мы не собирались уже два года. Именно столько прошло с пикника под цветущими сакурами в садике у госпожи Барбары. Тогда Кюпи-тян, представляясь гостям, объявила, что ей пять лет. Теперь ей семь, и она уже научилась есть яйца вкрутую, не макая их в майонез. Панти с Бароном родили ребенка, мы с Мицуро поженились, а у госпожи Барбары, похоже, появился новый любовник.
Барон, явно радуясь шансу возобновить наш поход к богам, был весьма оживлен и, несмотря на протесты жены, заказал себе еще пива.
99
«Кюкёдо́» (
100
В романе Кавабаты «Стон горы» (「山の音」; 1949) большое внимание уделяется отношениям главного героя, Синго́, с любовницей его сына, красавицей Ки́куко. Несмотря на молодость, Кикуко нежна, мудра и трудолюбива, и хотя многие пренебрегают ею, Синго высоко ценит «невестку», понимая, что именно благодаря таким, как она, жизнь становится ярче.
101
Рассказ «Счастье» (「一人の幸福」; букв. «Счастье одного человека») вошел в сборник Ясунари Кавабаты «Рассказы на ладони» (「掌の小説」; 1952). На русском языке опубликован изд-вом «Гиперион» (2006) в переводе А. Н. Мещерякова (
102
Су́ра-танмэ́н (
103
Гёдза (餃子;