Гёте записывает 13 марта 1787 г. в своем «Итальянском путешествии»: «В воскресенье мы были в Помпеях. Много зла свершилось в мире, но мало такого, что доставило бы великую радость потомкам»{6}[10]. Но можно ли действительно радоваться таким страданиям? Чем больше мы узнаем о катастрофе, тем, видимо, труднее дать четкий ответ.
Работать в Помпеях — привилегия. Но катастрофа здесь вездесуща. Конечно, в повседневной жизни она отступает на второй план перед сроками строительства, совещаниями, видеоконференциями, заседаниями наблюдательного и производственного советов. Но она никогда не исчезает полностью. Во время моего участия в крупном проекте «Помпеи-2015» я познакомился с коллегой, которая ощущала это особенно остро. Когда она работала архитектором, ей виделись древние жители, которые сидели на улицах, подперев головы руками.
Открытие в Помпеях!
Можно представить, насколько велика была радость, когда 8 ноября 1853 г. из толщи лапилли показалась бронзовая статуя бога Аполлона невероятной красоты. Хотя это был не Аполлон Бельведерский, но столь же значительное произведение, давшее название дому, где оно было найдено: Casa del Citarista (дом Кифариста), то есть дом Аполлона, играющего на кифаре (кифара — разновидность лиры, от этого греческого слова происходит «гитара»). И не только: изображение этой статуи также включено во многие учебные пособия по древнегреческому искусству.
Волнение по поводу столь важной находки можно уловить лишь между строк сухо составленной дневниковой записи археологов: «Около двух часов дня на полу перистиля в доме на углу так называемой Стабианской улицы и улицы, ведущей к амфитеатру, вход в который обозначен номером 110, она была извлечена на свет. Бронза. Обнаженная мужская статуя на круглом основании. Волосы стянуты на лбу повязкой и полукругом спадают двойным рядом на плечи и на переднюю часть груди. Правая рука опущена до бедра, и в этой руке она держит плектр, в то время как левая рука поднята к груди, и к ней была прикреплена небольшая пластина с квадратным отверстием, в которое могла быть вставлена лира или другой музыкальный инструмент, до сих пор не найденный»[11].
Инструмент отсутствует и по сей день. Несмотря на эффект Помпей, зафиксированы и лакуны, для которых можно найти разные объяснения. После извержения некоторые жители вернулись, чтобы раскапывать лунный ландшафт, распростершийся на месте города, в поисках пожитков. Форум, античная главная площадь, изобиловавшая почитаемыми статуями и мраморной облицовкой, и вовсе подвергался систематическому разграблению. Некоторые лакуны также восходят к древним ремонтным работам. В 62 г. н. э. Помпеи пострадали от сильного землетрясения; в 79 г. н. э. во многих местах всё еще занимались ремонтом и реставрацией. Статуи также переставляли с места на место, а иногда и переделывали.
Сегодня мы знаем, что землетрясение 62 г. н. э. было предвестником извержения вулкана 17 лет спустя. Под землей бушевала магма. Но жители древних Помпей не имели об этом ни малейшего представления. Они уверенно и с большим усердием отстраивали свой город заново.
Но почему же «в пособия по древнегреческому искусству»? Ведь статуя была обнаружена в римском доме в Италии!
Классика во множественном числе
Здесь следует напомнить, что у римлян тоже была своя «классика». Сегодня Цицерон и Овидий — классики из школьной программы, но при жизни они таковыми не считались. Тогда они были такими же современниками для своих читателей, как сейчас для нас Зэди Смит или Петер Слотердайк. Как Цицерона, так и Овидия ждал печальный и не слишком классический конец. Цицерон во время гражданской войны попал в проскрипции — списки врагов государства, объявленных «вне закона» и попросту подлежащих уничтожению. Овидий же был отправлен в изгнание: то ли за слишком вольные стихи, то ли за тесное общение — или того хуже — с дочерью императора Августа.