Мы полагаем, что древние римляне жили в эпоху классической Античности, но сами они «классикой» считали греческую культуру V–IV вв. до н. э. Точно так же, как мы сегодня изучаем латынь, французский и английский, они учили греческий. В Помпеях есть несколько настенных надписей и граффити на греческом языке, некоторые из них явно сделали тогдашние школьники, изнывавшие над древнегреческой грамматикой.
То, что нам сегодня представляется огромной и целостной античной культурой, было на самом деле разделено на классическое и менее классическое, современное и почтенно-древнее. О «классике» следовало бы говорить во множественном числе, поскольку «классика» у каждого своя. Каждое поколение само для себя определяет, что оно считает классикой. Порой речь идет лишь о небольших смысловых сдвигах, но иногда — о радикальных переосмыслениях. Ренессанс и классицизм — это и есть такие масштабные переосмысления, когда все внезапно подвергается сомнению, а из того, что казалось хорошо известным, возникают совсем иные, порой диаметрально противоположные ценности. Новое время, наконец, возвело антиклассическое в парадигму, но и в «переворачивании», и в отвержении классика как точка отсчета по-прежнему важна. Антиклассика, как бы там ни было, всегда возвращает нас к классике, — видимо, поэтому и говорят, что все дороги ведут в Рим. Когда в 2001 г. в Берлинском университете имени Гумбольдта я выбрал для изучения классическую археологию и древнегреческий язык, я сделал это, так как мне было интересно, что представляла из себя повседневная жизнь в далеком прошлом: как жили люди, как перемещались, торговали, общались в те времена, когда не было словарей, морских карт, пароходов, не говоря уже о телефоне и интернете. Статуи и храмы, как я уже признавался, мне тогда казались скорее скучными.
Все изменилось, когда я стал посещать семинар по римскому классицизму эпохи империи, к которому относится и бронзовый Аполлон из Помпей. Восхищаясь греческой классикой, римляне украшали свои храмы и дома произведениями греческого искусства, что приводило к настоящему разграблению самой Греции: похищение произведений искусства успешно практиковалось и в Античности. Сохранились письма Цицерона, адресованные его другу Аттику, находившемуся в Греции, которые весьма напоминают запросы нынешнего коллекционера своему арт-дилеру: «С нетерпением жду статуй из мегарского мрамора и герм, о которых ты писал мне. Все, что бы ты ни достал в этом роде и что покажется тебе достойным Академии, посылай мне без колебаний и относись с доверием к моему сундуку{7}. Вещи этого рода доставляют мне наслаждение. Я ищу то, что особенно подходит для гимнасия»{8}[12].
«Академия» и «гимнасий» — этими греческими терминами Цицерон называл части своей виллы, построенные по греческим архитектурным образцам и которые он намеревался украсить «подходящими» греческими статуями. Перистиль (двор, окруженный колоннами) в доме Кифареда, где была найдена статуя Аполлона, также относится к образчикам роскошной частной архитектуры, пришедшим из Греции в Италию. Так Цицерон и другие представители высшего сословия создавали собственную Грецию в миниатюре, в саду за домом. Она предназначалась не только для их персонального удовольствия, но и для того, чтобы дать понять гостям виллы: здесь разбираются в классической культуре, в отличие от пролетариев и нуворишей, которым не хватало для этого либо средств, либо достойного образования. Классическая Античность как социальный маркер, при этом на тот момент сама эпоха классической Античности, по крайней мере с нашей точки зрения, еще даже не завершилась!
Тут замечательна, с одной стороны, социальная функция классического образования, которую оно и по сей день сохраняет в нашем мире. С другой — возможность творческого переосмысления классики — феномен, имеющий параллели и в более поздние эпохи.
Аполлон: губитель, целитель, музыкант
Статуя Аполлона Кифареда — копия греческой скульптуры середины V в. до н. э. Оригинал, вероятно, был создан для храма, так как во времена греческой классики немыслимо было устанавливать такие статуи в частном доме. Скульптуры богов воплощали присутствие божества. Это были сугубо религиозные произведения, художественный аспект которых был второстепенен. Аполлон — бог врачевания, музыки и гармонии, поэтому он часто изображается с лирой или кифарой. Он «ведет хоровод муз», возглавляет музыкальные и спортивные состязания, например в Дельфах, своем главном святилище. Он атлетичен и молод и, в отличие от Зевса или Посейдона, изображается безбородым и с длинными волосами.