Речь идет о фантазии мужчин о том, чтобы однажды быть застигнутыми врасплох и вместо «разрешенного», всегда пассивного и, следовательно, желанного, но не активно желающего объекта вожделения (девушка, женщина, мальчик…) столкнуться с ответно желающим. В языке античного искусства и культуры это ответное желание — желающее желание — символизируется женщиной с фаллосом.
Диодор, ученый писатель I в. до н. э., рассказывает одну из историй о превращениях, подобных тем, которые упоминает и Плиний.
«В местечке под названием Аба в Аравии жил человек по имени Диофант, македонянин. Он взял в жены аравийку, и у него родился сын, названный в его честь, и дочь по имени Гераида. Сына он лишился, тот умер, не дожив до юношеского возраста. Дочь же, когда она, как казалось, достигла брачного возраста, он выдал замуж за человека по имени Самиад. Тот прожил со своей женой год, а затем отправился в долгое путешествие. Гераиду же, как говорят, поразила странная и совершенно невероятная болезнь. А именно, в нижней части лона возникло сильное воспаление, и, когда место начало все больше опухать и у нее началась лихорадка, врачи решили, что на матке образовалась язва. Поэтому они применили всевозможные средства, которыми думали побороть воспаление. Но на седьмой день наружная кожа разорвалась, и из лона Гераиды показался мужской член с двумя яичками. Когда это случилось, не было ни врача, ни кого-либо постороннего, только мать и две служанки. Они онемели от изумления перед столь странным происшествием, заботились о Гераиде надлежащим образом и умолчали о случившемся»[17].
Когда муж Гераиды возвращается из своего путешествия, она стыдится и отказывается от сексуальной близости. Тогда муж обращается в суд с тем, чтобы отстоять свое «супружеское право». Гераида по-прежнему хранит молчание и все это время продолжает носить женскую одежду. Но когда судьи хотят вынести решение не в ее пользу, она развязывает платье, чтобы «показать всем» свое «мужское естество», то есть мужские гениталии. Благодаря этому она все же выигрывает суд. После развода со своим мужем Самиадом, который позже покончит с собой, она меняет имя и живет как мужчина.
Вот и весь рассказ Диодора. Показателен вопрос, с которым Гераида обращается к судьям после того, как открыла им свой пол: неужели мужчину хотят принудить заниматься сексом с мужчиной? Из этого видно, что античные представления о теле и эротике подчинялись правилам, которые, конечно, отчасти отличались от наших сегодняшних, но были не менее строгими. Возможно, Древний мир был иной, но не столь свободный, как мечталось Винкельману в окружении париков и корсетов. Другой, но это не обязательно делает его лучше нашего.
Однако сам факт, что этот другой мир всегда побуждает нас заново ставить под сомнение общепринятые иерархии и, казалось бы, само собой разумеющиеся истины, на мой взгляд, стоит того, чтобы и сегодня заниматься классическим искусством, несмотря ни на что.
Или, скорее, именно из-за всего противоречивого и тревожного, что оно в себе несет!
2. В круговороте ритуала
Рождение искусства из религии
Говоря сегодня об античном искусстве, необходимо считаться с недоверием всех, кто убежден в том, что «искусства» и «художников» в современном смысле до Ренессанса не существовало. Европейские искусствоведы особенно любят придерживаться этой точки зрения, которая, конечно, может на первый взгляд показаться верной (и в то же время подчеркнуть якобы универсальную уникальность европейского Нового времени, хотя это уже другая проблема). Но только на первый взгляд. Фигура художника в «современном понимании» и все, что мы с ней связываем (гениальность, безумие, оригинальность, социальная маргинальность), конечно, возникли только в нынешнюю эпоху. Но то, что похожее понимание искусства существовало и в Античности, подтверждается не в последнюю очередь римской историографией. Как упоминалось в предыдущей главе, римляне рассматривали искусство Древней Греции как классический образец. Так возник научный интерес к эволюции греческого искусства.
Представление о том, что в эпоху Ренессанса возникло совершенно новое понимание искусства, имеет рациональное зерно, даже если в итоге и не выдерживает тщательной проверки: искусство Нового времени, то есть периода после Средневековья, характеризуется радикальным освобождением художника от религиозных и социальных уз. Хотя мантру о свободе творчества на самом деле было бы непросто объяснить людям эпохи Средневековья или Античности. В этом смысле Ренессанс и наступающее вместе с ним Новое время действительно представляют собой переломный момент в истории.