В исламском мире это также связано с предписанными религией омовениями. Но даже если отвлечься от этого, представьте себе город, подобный Помпеям, переполненный людьми, которые частично жили в очень стесненных условиях, без такой формы общедоступной гигиены тела. При этом подумайте не только о лете, но и о зимних месяцах. По какой-то причине мы склонны представлять себе Античность как вечное лето с легко одетыми людьми в коротких туниках. Видимо, в этом виноват кинематограф: в большинстве фильмов о Древнем Риме постоянно светит солнце. Но в Помпеях зимой было холодно, а на Везувии лежал снег. Ненастную погоду и долгие дождливые дни было трудно переносить даже в больших домах с атриумами, каково же должно было быть в темных лавках с их сырыми стенами и глинобитными полами, ведь помещения выходили прямо на улицы, во время дождя превращавшиеся в бурные потоки (в Помпеях не было системы канализации, эту функцию выполняли улицы). Термы были для многих единственной возможностью время от времени согреть продрогшие кости. Тем же, кого и это не согревало, оставалось только пряное вино, mulsum по-латыни: «Но я опрокину стаканчик медового вина, и наплевать мне на холод»{25}, — говорит один из участников пира Трималхиона в «Сатириконе»[43].
А что делать, когда нужно было в туалет? В больших домах были уборные, чаще всего рядом с кухней или даже в ней. Сегодня это кажется странным. Но нужно учитывать, что на кухнях богатых горожан работали исключительно рабы, на чье обоняние не обращали никакого внимания. Обычным делом был ночной горшок, содержимое которого затем часто просто выливалось на улицу или в ближайшую навозную кучу.
Тот факт, что Помпеи, как можно заключить из обнаруженной в 2017 г. надписи на Стабианских воротах, были гораздо более густонаселенными, чем предполагалось ранее, имеет последствия не только для жизни в домах и на улицах города. Мы также должны пересмотреть нашу модель экономического пространства Помпей.
Греки и римляне всегда представляли себе государство, его административное управление и экономику как город-государство, как центральное поселение с прилегающей сельскохозяйственной территорией. Это, в принципе, не изменилось, даже когда небольшой, изначально незначительный город-государство — Рим — вырос в огромную империю. Римская империя была задумана как союз городов-государств с местным самоуправлением. Римские институты — сенат, консулы, армия и т. д. — в основном остались теми же, что и до превращения Рима в главную метрополию Средиземноморья. Только теперь они осуществляли своего рода надзор над другими бесчисленными общинами. Даже императорская власть изначально не была закреплена институционально. Император был просто политиком, как и любой другой, но он держал в своих руках распределение многочисленных должностей и почестей.
Основой всей экономической и политической теории оставался город-государство, по-гречески «полис» (отсюда происходит наше слово «политика»), civitas по-латыни (что сохранилось в «цивилизации», «цивилизованный» и т. д.). Идеалом уже у греков была автаркия, то есть независимость. В древности предполагалось, что без экономической независимости не может быть политической — доктрина, которая в эпоху либерализации и глобализации сегодня считается устаревшей, хотя эта тема, возникающая, например, в отношениях Запада и Китая, повсеместна. Но уже в древности существовал разрыв между идеалом и действительностью. Римская империя ускорила этот процесс, и Помпеи — яркий тому пример.
Сельскохозяйственные угодья вокруг Помпей составляют около 130 кв. км. Это, конечно, приблизительная оценка, поскольку мы не знаем точных границ с соседними территориями. Но даже если площадь была несколько больше, ее все равно не хватило бы, чтобы прокормить 45 000 человек. Хотя Кампания была и остается одним из самых плодородных регионов Средиземноморья, все же, чтобы наполнить едой столько желудков, потребовались бы дополнительные поля и пашни.
Но это еще не все. Значительная часть сельскохозяйственных угодий, вероятно более половины, в годы, предшествовавшие извержению Везувия, вообще не использовалась для обеспечения населения! Вместо зерна и оливкового масла там производилось вино — на экспорт. Винные амфоры из Помпей были найдены на территории от юга Франции до восточного побережья Испании и от Сардинии до Северной Африки. Они также были обнаружены в Эфесе, в современной Турции. Веттии, нувориши-домовладельцы, с которыми мы познакомились в первой главе, своим богатством были обязаны торговле вином, как и многие другие жители Помпей из высших кругов[44].
44
G. F. De Simone. The Agricultural Economy of Pompeii: Surplus and Dependence, в: M. Flohr, A. Wilson (Hrsg.),