– Дорогой гость! Вам что-нибудь понравилось? В таком случае покупайте не раздумывая: это именно то, что вам нужно.
– Здесь все на продажу? Вы торгуете подержанными вещами?
– Вынужден признаться, что выражение «торговля подержанными вещами» соответствует истине, потому что ими действительно уже пользовались. Но их бывших владельцев больше нет на этом свете, они покойники.
– Что-о? – Я подумал, что ослышался.
– Как ни прискорбно, люди, которым они принадлежали, умерли. Нам же поручено продать их. Ох, вот растяпа, не дай бог, хлеб подгорит! Вы пока хорошенько присмотритесь к ним. – И официант поспешил на кухню. Аромат свежей выпечки разносился по всему кафе.
«И что здесь такого?» – решил я про себя.
Нельзя же выкинуть все вещи только потому, что их владелец покинул этот мир. Часть из них родные и близкие ушедшего оставят себе в память о нем, остальное может очутиться на полках секонд-хенда, а что-то наверняка будет тихо пылиться в дальнем углу кладовки, оставаясь невидимым для окружающих. Не исключено, что некоторые из подержанных вещей, которые я когда-то купил, тоже принадлежали покойникам.
Без особого интереса я разглядывал предметы, выставленные на витрине. Мне ничего не приглянулось – видимо, виной всему были слова, услышанные от работника кафе. Однако мой взгляд снова и снова возвращался к записной книжке.
– Пожалуйста, ваш заказ, – произнес официант.
Внешне блюдо выглядело как обжаренный в сухарях пирожок, а на вкус напоминало свиной шницель, только мясо под хрустящей корочкой оказалось более нежным и сладковатым, чем в отбивной.
– Как вам наша выпечка? – поинтересовался ресторатор.
– Очень аппетитная, сладковатая.
– А вы не чувствуете сытости после всего одной порции? Она способна утолить и вашу заветную страсть. К сожалению, есть у блюда недостаток, если это можно так назвать: быстро проходящее чувство сытости. Ну что ж, раз вы поели, можете еще раз осмотреть нашу витрину, – предложил официант.
«Здесь бесплатно кормят, чтобы заставить приобрести что-нибудь из вещей?» – мелькнула в голове внезапная догадка.
– Разумеется, вам необязательно совершать покупку сегодня. Мы никуда не торопимся. Я невозмутимо и безропотно ожидаю уже очень-очень долгое время длиною в бесконечное множество кальп[1] – что мне стоит проявить терпение? – с легкой усмешкой добавил собеседник.
Я подошел к стеклянной витрине. Взгляд без конца возвращался к записной книжке. Несмотря на то что я умышленно переводил его на другие предметы, раз за разом она притягивала мое внимание.
Даже после возвращения домой на ум то и дело приходил старый потрепанный блокнот. Во мне окрепло ощущение, что он станет моим проводником в волшебное измерение.
Назавтра я снова отправился в кафе «Кумихо». День выдался безоблачным, а ночью ярко светила луна. Только со второго посещения я заметил на вывеске у двери режим работы заведения. Видимо, в первый визит мне просто было не до того. Надпись гласила:
Кафе «Кумихо» работает при свете луны.
Добро пожаловать в полнолуние, новолуние и полулуние!
Мы открыты также при дневной луне.
– Сегодня, в честь второго дня после открытия, все блюда нашего меню снова предоставляются за счет кафе. А вы тем временем можете, не торопясь, оглядеться здесь.
– Как, опять бесплатно?
– Совершенно верно, уважаемый гость.
Ну надо же, вчера угощали в честь открытия, а сегодня – в честь второго дня. Я окинул взглядом помещение: кроме меня, не было ни одного посетителя.
Кажется, хозяин кафе твердо решил прогореть. Какая жалость! Ведь он, наверное, вложил большие деньги в ремонт дома. Во мне проснулось сочувствие к владельцу, которого я ни разу не видел, и одновременно подозрения, нет ли у него какого-нибудь коварного умысла. Тем не менее я был не в силах просто взять и уйти. Таинственная записная книжка обладала надо мной странной властью, притягивая к себе как магнитом.
Я нехотя подошел к витрине. Блокноты всегда казались мне ненужным хламом с запахом макулатуры: кто в наше время пользуется подобными вещами, когда все можно сделать с помощью мобильного телефона? Однако я снова и снова ловил себя на том, что пялюсь на него.
– Дорогой гость, ваша «Сытная французская булка» готова.
Официант поставил тарелку с заказом на мой столик. Откусив немного, я ощутил нечто, чего не заметил в первый раз. Наряду со сладковатым привкусом я уловил знакомый специфичный запах, присущий недожаренному мясу. Помню его с детства, когда от души наедался в гостях у дедушки по матери, который в то время держал мясную лавку. Вне всякого сомнения, это был тот самый вкус.
1
Кальпа – в буддизме период времени, измеряемый эпохами становления, пребывания, разрушения и исчезновения Вселенной.