Я уверен, что вы уже догадались. Его знакомый, художник-керамист, познакомил его с господином Н.
Господин Н. прожил в его особняке около месяца и примерно два месяца спустя завершил работу, вернувшись в свой дом, находящийся по соседству.
Увидев фотографию законченной картины, я потерял дар речи. Отлично переданная красота красного дерева, которое со временем манит все сильнее, приглашая зрителя в тихий мир роскоши. Это была прекрасная работа подлинного художника.
Конечно, я спросил, где можно найти господина Н. Однако ни друг, ни керамист не смогли с ним связаться. Говорили, что он исчез из своего дома.
Это было уже какой-то загадкой.
Кто такой этот гениальный странствующий художник, господин Н.?
Мне очень хочется узнать, кто он на самом деле, но я ни в коем случае не хочу побеспокоить тонко организованную личность чувствительного художника.
Я уверен, что он продолжит писать. Интересно, каким он станет, когда закончит свое долгое путешествие и вернется к творчеству… Не преувеличивая, я думаю, что этот человек мог бы оказать большое влияние на мир японской живописи. Где он сейчас путешествует, что рисует?
Желаю ему накопить еще больший опыт и стать уникальным художником.
С надеждой на новую встречу кладу ручку.
Ступив на лестницу у входа в ресторан, Мондэн почувствовал, что холодный ветер, продувавший ночной Токио, немного ослаб.
Он поднялся на второй этаж и нашел табличку с названием заведения, висевшую справа от льняной занавески бежевого цвета. Отдышавшись, взялся за ручку раздвижной двери.
Здесь была пара столиков и несколько мест у стойки. Комната, отделанная светлым деревом, производила впечатление чистоты. Хотя было около шести часов вечера, посетителей не было.
Из-за стойки навстречу ему вышел мужчина в белом фартуке.
– Вы господин Мондэн? – спросил он с приятной улыбкой.
Когда Мондэн поприветствовал его, мужчина, представившийся владельцем заведения, пригласил его пройти за собой. В кремовой стене в глубине помещения была потайная дверь, и владелец привычным движением руки открыл ее.
Комната по другую сторону двери представляла собой пространство размером примерно в четыре татами, с низким потолком. Из мебели там был только стол со стульями. Все убранство составляли ваза и свиток на стене.
– А, заходите, заходите, – приветствовал Мондэна высокий стройный мужчина, вставший со стула при его появлении.
После того как хозяин закрыл дверь и ушел, они обменялись визитками и сели. На визитке мужчины было написано: «Гиндза, Галерея “Рокка”, Сакуносукэ Киси».
– Спасибо, что уделили мне время, – почтительно поклонился Мондэн.
Сакуносукэ замахал рукой и засмеялся.
– Нет-нет, я сегодня совершенно свободен. День святого Валентина…
Мягкий кансайский диалект Сакуносукэ, уроженца Кобе, успокаивающе подействовал на Мондэна. Он и забыл, что сегодня День святого Валентина, поскольку давно уже не имел повода его отмечать. Направляясь сюда, он предполагал, что начало разговора с прошедшим огонь и воду семидесятилетним арт-дилером будет более формальным, и теперь почувствовал себя свободнее.
– Извините, – раздался голос из-за двери, и вошел хозяин с подносом.
– Сегодня здесь выходной, но я попросил хозяина специально поработать, чтобы встретиться с вами.
– А, вот как… Извините за беспокойство!
Мондэн в знак благодарности склонил голову, но владелец сказал: «Нет, нет ничего страшного, господин Киси уже больше тридцати лет наш постоянный посетитель».
Он поставил перед гостями тарелки с закусками – маринованные огурцы, роллы в соусе даси, утку на гриле с зеленым луком и паровые булочки мандзю.
– Господин Мондэн, как насчет сакэ?
– С удовольствием.
– Вот и хорошо. Сначала холодного сакэ и немного сираяки[27], пожалуйста.
Хозяин, как будто знал заранее, поставил на стол изящный бело-розовый фарфоровый графинчик сакэ и рюмочки тёко и, пожелав приятно провести время, скрылся за раздвижной дверью.
– Хорошо, начнем с сакэ.
Сакуносукэ налил Мондэну, он ответил тем же, и они пригубили напиток. У него был благородный аромат, щекочущий в носу, и отличный вкус. Сразу было понятно, что сакэ приготовлено из тщательно отшлифованного риса.
Сакуносукэ арендовал всю закусочную и позаботился о том, чтобы на столе было сакэ… Это заметно превосходило ожидания Мондэна.