Прошу вас, прошу вас, прошу вас… простите нашу несчастную дочь.
См. Справочный материал № 6, стр. 273.
Часть 5
Фигуранты дела
Мики Сироно
В вечерних новостях объявили: полиция префектуры Т запросила ордер на арест подозреваемой по делу об убийстве офисной служащей в Сигурэдани. Опубликовали ее фотографию. Все это время я просидела в комнате старого бизнес-отеля, стараясь, чтобы меня никто не заметил. Впрочем, скоро это все закончится.
О том, что происходит, я могла узнавать из телевизора – сто иен за час просмотра. Иногда включала мобильный. Кроме того, в круглосуточном магазине – он тут в пяти минутах ходьбы от отеля – я купила номера «Сюкан Тайё» за последние две недели. Подозреваемая, которую в нем называли «г-жой S», – я. В статьях этого журнала рассказывается обо мне со слов людей, которые меня знают.
Неужели, человек, о котором там пишут, и есть настоящая Мики Сироно?
Я не понимаю себя. Мне страшно выходить отсюда, так и не разобравшись.
Поэтому я решила попробовать написать о себе.
Может быть, тогда я увижу хотя бы часть ответа – какой я человек и что мне теперь делать? Похоже, писчая бумага в отелях как будто специально предназначена для таких случаев. Листов хватит.
Выйти отсюда я смогу и потом – думаю, поздно не будет.
Моя родина – район Нагасава, где воздух пропитан ароматом лимонов.
Этот провинциальный городок находится в часе езды на поезде от ближайшего крупного города префектуры, но мне он никогда не казался ни тесным, ни отсталым, ни таким, где трудно дышать. В детстве я просто не знала ничего другого и думала, что живу обычной жизнью в обычном городе.
Наша семья – отец, мать и я – жила в старом доме, который построили дедушка с бабушкой. Они умерли еще до моего рождения. Мать была очень обязательной, а мы с отцом – беспечными, и каждое утро, в тот неполный час между пробуждением и выходом из дома, мать столько раз повторяла «поторопитесь!», что невозможно было сосчитать на пальцах одной руки. Я выходила из дома в семь тридцать, но в школу все равно вбегала в последний момент – прямо перед звонком.
Причина была в том, что по дороге я заходила за своей одноклассницей Юко Танимурой – Дианой, которая тоже жила в Нагасаве. Я стояла у ее двери и ждала, а она, сколько ни жди, все никак не могла собраться – то в пижаме сидела, то неспешно завтракала, – словно специально тянула время, чтобы прийти в школу хоть на минуту позже.
Ее мать вечно надрывалась: «Поторопись, Мики же ждет!» – и я думала, что вообще все матери в мире такие обязательные. Что не только моя мама домашний тиран.
Школу Диана не любила потому, что одноклассники устраивали ей разные гадости, объединились против нее. Дразнили ее «осьминогом» – они переделали имя Дианы «Юко» в «Тако» – и, изображая осьминогов, выкрикивали это слово.
Все началось с того, что другая наша одноклассница из Нагасавы, Аканэ Яцука, по-детски завидовала Диане и думала, как бы ее унизить. Наверное, Аканэ случайно услышала, как соседские бабульки, греясь на солнышке у супермаркета, говорили: «Юко – самая красивая девочка в Нагасаве».
Хотя сама Аканэ тоже была хорошенькой. В витрине местного фотоателье долго висела ее фотография в честь поступления в школу – новенький ранец за спиной, большие круглые глаза и смышленая улыбка. Ее бы и так хвалили – даже если бы она не пыталась возвыситься за счет унижения других.
В этом она была точь-в-точь как Норико Мики.
Остальные дети, наверное, вынуждены были следовать за Аканэ и делать гадости Диане. Мальчики – потому, что не понимали, как себя вести, а девочки – потому, что старались не замечать возникавшего в глубине души чувства неполноценности.
Я гордилась тем, что была близкой подругой Дианы. А то, что нам обеим пришлось страдать из-за своих имен, сделало нашу дружбу еще крепче.
Если мое имя Мики записать хираганой, оно будет выглядеть совершенно обычным[51]. Но стоит написать его иероглифами – и происходит метаморфоза: оно превращается в источник страданий.
У любой беды ведь всегда есть свой виновник. Для Дианы им была Аканэ, а для меня – наша вторая классная руководительница, та, которая пришла к нам в третьем классе. Госпожа Отани, которая взяла наш класс в апреле[52], была совсем молодой, только после университета, но веселой, энергичной и с ярко выраженным чувством справедливости. Она резко одергивала детей, которые называли Диану осьминогом, а тем, кто не прекращал, давала еще более обидные прозвища.
Аканэ получила у нее прозвище Госпожа Мрачность, и в результате мамаша Аканэ даже примчалась в школу – наносить ответный удар, наверное. Не знаю, о чем они говорили, но на следующий день Аканэ стала называть Диану ласково – Юкочка, а учительница, в свою очередь, стала звать ее Аканэчкой. Выходит, метод учительницы оказался правильным.
51
В отличие от записи иероглифами запись азбукой хирагана имени Мики не несет никакой смысловой окраски.