Присутствовал в нашем коллективе и еще один член — Сергеич, или Глеб Сергеевич Коротин, инженер жизнебезопасности станции. Его нам — если можно так выразиться — передала с рук на руки смена физиков, отбывавшая на Землю. По должностной инструкции, инженер ЖБС находился в подчинении у доктора Вайса как начальника экспедиции, но вообще-то не имел отношения к Институту, поскольку состоял в штате базы. По возрасту Сергеич был старше нас — ему уже приближалось к сорока. Он отработал во внеземной службе почти пятнадцать лет, и ему обещали скоро прислать с кустовой базы замену. Впрочем, Сергеич не проявлял энтузиазма по этому поводу; походило на то, что он не знал, чем займется, уйдя в отставку, и это его угнетало. Жены, детей у Сергеича не имелось. Во всяком случае, писем с Земли он не получал. Испытывал ли ветеран ностальгию? Вряд ли. Положенные ему двухмесячные отпуска он, по его же собственным словам, проводил на базе, ловя на удочку пескарей в подземных прудах. Отдых достойный интроверта. Под два метра ростом, худой и жилистый, с виду он был человеком физически очень сильным. Он всегда сутулился, словно стеснялся своего роста, отчего напоминал озабоченную болотной жизнью цаплю. Его светлые волосы рано начали редеть, ярко-голубые глаза постоянно смотрели задумчиво вниз, а под вздернутым, чисто русским носом топорщилась щеточка рыжеватых усов.
В отношении нашего меланхоличного «хранителя очага», отвечавшего за техническое состояние станции, я слегка тревожился. Может, это началось, когда я рассматривал на шлюзовой палубе бронзовую доску, установленную в память о погибших. Но то, что инженер жизнебезопасности мог целыми днями валяться в койке и почитывать беллетристику, вместо того чтобы заниматься делом (правда, я не знал, каким именно), — такое положение я не считал вполне нормальным.
Первый месяц пребывания на планете мне было неописуемо тяжело. Каждую ночь что-то выталкивало меня из сна — в эпицентр беззвучного взрыва. В последний миг, когда мне предстояло исчезнуть навсегда в пустоте, я успевал ухватиться рукой за кожаный ремень, прикрепленный к стене над койкой, и только так удержаться над бездной. Идиотизм, конечно. Дрожа от страха, я сидел в постели и прислушивался. Звенящая тишина вызывала ощущение тревоги, а приглушенные металлические звуки, раздававшиеся в ржавых недрах древнего корабля, заставляли озираться на закрытую дверь каюты. Если не считать ночей, когда я дежурил в обсерватории, кошмар повторялся регулярно, с незначительными вариациями.
Я ни с кем не делился мучительными мыслями, которые овладевали мной после тяжелых ночей. Я рылся в учебниках, ища спасения от душевной болезни. На станции имелась обширная библиотека. Чем больше я читал, тем яснее становилось, что я обречен. Паранойя — не то заболевание, с которым можно оставаться в космосе.
С кем я мог поговорить о своих переживаниях?
Я отверг мысль о том, чтобы обратиться к начальнику. Кто его знает?! Решит, действительно, что я «поймал птичку»[1], и отправит первой оказией на Землю. На его месте я медлить не стал бы. Вряд ли и доктор Томсон возьмет на себя роль психоаналитика. Мой соотечественник Коротин больше подходит для этого.
Инженер жил точно в такой же каюте, как моя. Стол и кресло у задернутого занавеской иллюминатора, вдоль стены — койка; между койкой и откидным стулом едва протиснешься, но мебель привинчивалась к стенам и полу, и передвинуть что-либо в маленьком помещении было невозможно.
Казалось, он не удивился моему визиту.
— Ну, садись, — сказал он. — Кофе?
— Нет, спасибо.
Я уселся на откидной стул, а Сергеич сел на койку, застеленную потертым одеялом. Мы немного помолчали, и я наконец выдавил:
— Знаете, мне надо с вами поговорить.
— Со мной? — Сергеич наклонил голову набок. — Интересно. О чем ты хотел поговорить, Вадим?
Я опасливо оглянулся на дверь.
— Я где-то читал, что существует «Проклятие Старых Кораблей». Я понимаю, что это звучит глупо, но хотел бы услышать мнение инженера, отвечающего за безопасность людей.
Сергеич улыбнулся.
— Это ты про меня? Боюсь, что ты ошибся в моей квалификации.
— Простите? Не понял.
— Все дело в правилах. Предусматривается, что на объекте с автономным жизнеобеспечением должен быть кто-то, способный собственноручно выполнить любой ремонт.
— Но разве это не так?
— Я здесь как дань традиции, — продолжал Сергеич. — Правила написаны еще до появления регенеров. Как известно, правила меняются не слишком часто, не то что электроника в клозетах.