Те, кому довелось познакомиться с бабушкой в том возрасте, считали ее циничной. Потому что, когда случалось что-то плохое, вместо злости, грусти или жалости она отвечала насмешкой или безразличием. Мало кто знал, что за этой циничной маской скрывается девушка, которая не хочет испытывать боли, не хочет больше плакать.
Только в середине беременности бабушка написала письма Хвичже, тетушке Сэби и тетушке Мёнсук.
Я беременна, осенью буду рожать…
Вскоре бабушка получила посылку. Внутри обнаружились детские пеленки и распашонки, заботливо сшитые из дорогой ткани, шапочки и носочки, мягкие полотенца.
Ёнок, поздравляю! Пошила тебе немного подарочков. Береги себя, Ёнок…
В сентябре 1959 года бабушка родила мою маму. Для этого ей пришлось пережить пятнадцать часов родовых схваток.
Стоял теплый солнечный день. Бабушка подметала двор.
— Госпожа Пак Ёнок?
Почтальон протянул бабушке посылку. В руки ей выпала знакомая книга. «Робинзон Крузо» в красном переплете. Бабушка поставила метлу в угол, присела на крыльцо и распечатала письмо, которое пришло вместе с посылкой.
Ёнок-онни, здравствуй. Как твое здоровье? Восстанавливаешься? Великое дело ты совершила. Мы получили письмо от тетушки Самчхон. Говорят, ты родила здоровенькую дочь. Хотела бы я ее увидеть.
Онни, прости, что так поздно передаю тебе новости.
На прошлый Чхусок[36] мы похоронили тетушку Мёнсук. Твоя матушка в курсе. Тетушка не сильно страдала перед уходом. Хотя тебе и не станет легче от этих слов. Перед тем как уйти, она строго-настрого запретила нам рассказывать тебе. Сказала, что для тебя она давно забытый человек. Что прошлое не должно мешать твоему будущему. Что новости о ее смерти могут помешать твоему восстановлению после родов.
Тетушка болела около месяца перед смертью. Она все время говорила, что должна успеть сшить одежду для первого дня рождения твоего ребеночка, что хочет увидеться с тобой, все вспоминала о тебе и улыбалась.
Мы все знаем, что ты очень занята, онни. И не виним тебя. И все же тетушка так сильно ждала твоего письма. Ты, наверное, не знаешь, но она очень скучала по тебе. Вот насколько она дорожила тобой. Надеюсь, что ты будешь об этом помнить.
Я тоже часто думаю о тебе. Казалось бы, только вчера мы с тобой бродили по переулкам Тэгу, а теперь ты уже мама. Когда же нам доведется встретиться? Хвирён очень далеко, но скоро я стану взрослой и приеду к тебе в гости. Если будешь в Тэгу, навести могилу тетушки Мёнсук. Она будет очень рада.
Береги себя, онни.
P.S: отправляю тебе тетушкины вещи.
Бабушка раскрыла обложку, затертую от частых прикосновений. На первой странице обнаружилось послание, написанное острым убористым почерком.
Ёнок, это тебе.
Как ты там поживаешь в Хвирёне? У меня ничего нового. Странно, но, как сяду за машинку, все время слышу твой голос, как ты трещала раньше рядом со мной. Шумная девчонка, вот ты кто. Голосок такой звонкий, что за тысячу ли слышно. Вот этим голоском ты и читала мне эту книгу. Сколько бы ни слушала, каждый раз было интересно.
Ёнок, я знала с самого первого дня, что ужасно привяжусь к тебе. Прогоню тебя, не гляжу даже в твою сторону, а ты все равно бегаешь за мной, как щенок. Ты перевернула мой мир, а я ведь просто хотела спокойно жить в ожидании смерти… Можешь посмеяться над старухой.
Я встретила тебя во время войны. Когда же мы свидимся снова? Увижу ли я тебя снова, пока жива? Ёнок, моя Ёнок. Хочу опять позвать тебя по имени. Будь здорова. Всегда будь здорова, моя Ёнок.
Перед глазами бабушки стояло лицо тетушки Мёнсук, которая спокойно слушала все ее детские россказни, озаряясь легкой улыбкой. Как она подсаживалась поближе, когда бабушка читала «Робинзона Крузо», и внимательно слушала, время от времени кивала и спрашивала: «Ёнок, это ты?» — когда бабушка открывала калитку, возвращаясь домой. Тетушка Мёнсук держалась холодно и невозмутимо, но бабушка знала, что старая женщина рада ее присутствию.
36
Традиционный корейский праздник сбора урожая и почитания предков, один из самых крупных в году.