Суп оказался немного пересоленным, но все же довольно аппетитным.
— Вкусно.
Бабушка покосилась на меня с подозрением.
— Честно. Капуста хорошо проварилась, мягкая, очень вкусно.
— А соль как, нормально?
— Да.
Только теперь бабушка тоже поднесла ложку ко рту.
— Да, и правда вкусно. — С этими словами она засмеялась, и мне в глаза бросились ее губы, накрашенные темно-розовой помадой.
Кажется, она даже сделала укладку, потому что ее волосы выглядели объемно. Я удивилась, осознав, что бабушка очень постаралась, чтобы хорошо выглядеть передо мной. Убрав косточки, я положила мякоть камбалы на ее рис. Немного подсушенная мякоть была жилистой, а жаренная в масле корочка ароматно пахла. Я собиралась поесть немного из вежливости, но у меня вдруг разыгрался аппетит, и я накинулась на еду. Давненько мне уже не приходилось ощущать такого приятного чувства сытости. В итоге я даже не заметила, как опустошила целую чашку риса, не перемолвившись с бабушкой и словом.
— Еда вкуснее, когда ешь с кем-то, — заметила она.
В этом я не могла с ней согласиться, но все равно кивнула. Вкус еды зависит от того, с кем ты ее ешь. Очень часто мне было намного удобнее есть в одиночестве за просмотром «Нетфликса». Но рядом с бабушкой еда и правда казалась вкусной. Есть вместе с ней было вкусно.
— Будешь еще?
— Нет, спасибо, я наелась. А еще торт…
— У кого-то сегодня день рождения? — с улыбкой поинтересовалась бабушка.
— Просто торты ведь вкусные.
— И то верно.
— Вы тоже любите торты?
— А как же! — шутливо ответила она.
Мы вместе убрали со стола. Оклеенные светло-зелеными обоями кухонная зона и стенной шкаф были довольно старыми, а у одного из посудных шкафчиков отвалилась дверца. Но в целом все выглядело неплохо. На раковине стояла кружка с травой минари[6]. Я протерла стол полотенцем, а бабушка разрезала торт и положила по кусочку на отдельные тарелочки. Затем мы налили в стаканы для воды вина и стали медленно пить.
В тот день бабушка не спросила у меня ничего о моей ситуации. Она, скорее всего, слышала от мамы о том, что я была замужем, но все равно не стала ничего спрашивать об этом. Вместо этого она интересовалась, что я изучала в университете, чем занимаюсь на работе, как провожу свободное время.
— А у вас очень хорошая кожа, прямо светится, — заметила я.
— Все так считают. Когда хожу в клуб для стариков, все говорят, что можно не включать лампочки. Потому что мое лицо освещает все вокруг.
Поведение бабушки, отбросившей притворную скромность, показалось мне забавным, и я рассмеялась.
— У мамы ведь тоже хорошая кожа. Такая мягкая, и прыщей не бывает. В этом я на нее не похожа. Да если честно, и вообще ни в чем.
— Я тоже с твоей матерью не особо похожа. Она — копия твой прадед.
— Я и на папу не похожа.
Бабушка внимательно всмотрелась в мое лицо и сказала:
— А я знаю, на кого ты похожа.
— И на кого же?
— Погоди-ка.
Бабушка ушла в спальню и через несколько минут появилась, держа в руках фотоальбом.
— Посмотри. — Она открыла альбом и протянула его мне.
С фотографии мне улыбались две женщины, одетые в белые чогори[7] и черные юбки. Мне в глаза бросилась та, что стояла слева. Волосы женщины были разделены ровным пробором посередине и скручены в пучок на затылке.
— Кто это? — спросила я, указывая на ее лицо пальцем.
Бабушка слегка дотронулась до фотографии.
— Можно сказать, что это ты, и люди поверят.
И она погладила краешек альбома.
Темные глаза, один с двойным веком, другой без, не слишком густые брови, круглый лоб и короткий подбородок и даже маленькие уши — женщина на снимке была вылитая я. Не только внешность, но и ее поза и выражение лица были схожи с моими. Заметив, что я не могу отвести глаз от фотографии, бабушка спросила:
— Ты что-нибудь слышала о моей маме?
Я помотала головой. «У меня нет родни» — это единственное, что я слышала от своей мамы.
— И то верно. Мы ведь с тобой почти не виделись, — покачала головой бабушка, но по ее голосу чувствовалось, что она расстроена из-за того, что моя мама ничего не рассказывала мне о своей бабушке. Повисла тишина.
— А как звали прабабушку?
— Ли Чонсон. Но все звали ее Самчхон, тетушка Самчхон.
— Почему?
— Потому что она была родом из Самчхона.
— А где это? Я впервые слышу.
— Это местечко в трех часах езды на поезде от Кэсона[8].
6
Съедобная зелень, по вкусу похожая на петрушку, часто употребляемая в пищу в Корее и других странах Азии.