Мы вошли в ресторан, и голубоглазый турецкий юноша проводил нас к столику. Уже около двух третей зала было занято японскими парами. Я никогда не был в Турции и совершенно не знал турецкой кухни. Юноша на беглом японском объяснил нам состав блюд и заключил:
— Тогда начнем с базового сета.
Паста из нута, паста из шпината с йогуртом, паста из баклажанов с мясным фаршем — все эти кушанья, поданные на тарелках, оказались закусками. Их следовало заворачивать в тонкий хлеб и есть руками. Вкус был интересный: насыщенный, но при этом легкий. Правда, все они представляли собой мягкие пасты, и с точки зрения текстуры, пожалуй, не хватало изюминки.
— Вкусно, — улыбнулась Юмэ, и глаза ее засияли, словно звезда, вспыхнувшая над стамбульской мечетью. — Для меня все впервые, — добавила она и, зачерпнув пасту ложкой, отправила ее прямо в рот.
Я смотрел на это простое действие, и оно казалось мне невероятно свежим, новым и почти откровенным.
Правда, в отличие от «Каринки», в этом заведении не было «Хоппи». Мы вместе пришли к выводу, что для турецкого ресторана это естественно, но все же посетовали: раз уж мы в Синдзюку, могли бы и добавить «Хоппи» в меню. В итоге мы заказали турецкое пиво «Эфес»[53] и ракы[54] — напиток, который при разбавлении водой мутнеет. Ракы имел сладковатый аромат аниса.
— Я никогда не была за границей. Вот бы когда-нибудь в самом деле поехать в Стамбул… — сказала Юмэ, вдыхая аромат ракы из бокала и глядя на меня пристально, будто фокусируясь левым глазом. — В Стамбуле, говорят, полно мечетей, да?
— Ага, они же мусульмане.
— Право, как же я хочу туда попасть… Я просто влюблена в Турцию!
— По телефону ты тоже так говорила, — заметил я с улыбкой.
— Однажды я видела потрясающую фотографию. Кажется, в каком-то журнале о путешествиях. Под дождем турецкая бабушка держит зонт над ослом. Сама промокла насквозь, а зонт все держит над головой осла. Я была так тронута, что даже немного после этого почитала о Турции. А вы знали, что в Турции даже есть верблюжьи бои? Говорят, погонщики живут вместе со своими верблюдами. Представляете, какая близость между человеком и животным! Вот в такие места я и хочу попасть…
— Хм, тогда я, пожалуй, тоже хотел бы туда поехать, — сказал я будто невзначай, но с легкой улыбкой.
В сиянии глаз Юмэ проступали целые картинки: старушка, стоящая рядом с упрямым ослом; погонщик, ласково проводящий ладонью по шее верблюда. И мне вдруг захотелось, чтобы эти глаза — искрящиеся, живые — смотрели только на меня.
— Яма-сан, а вы бывали за границей?
— Бывал, но не так уж много.
В студенческие годы я пустился в путешествие по Индии. Это была дешевая авантюра, полная случайных встреч и дорогой пыли. Но Юмэ, кажется, впечатлила лишь та часть, где я, схватив расстройство желудка, заметно похудел.
— Индийская диета, да? — хихикнула она.
— За границей опасно пить воду из-под крана. Видимо, виноваты уличные соки, свежевыжатые, яркие, сладкие. Стоит пить их каждый день — почти сразу гарантирован жесткий приступ.
Я-то мечтал завести разговор о кошках, но, как ни странно, сам свернул на тему болезней. Юмэ тоже словно уходила от сути: наш диалог неизменно скатывался к клиентам. То вдруг выяснилось, что Тамаго-сенсей терпеть не может вареные яйца, то — что господин Гранат действительно был крупным руководителем в солидном банке.
На основное блюдо мы, по совету голубоглазого официанта, заказали искендер кебаб. На чугунной сковороде с аппетитным шипением дожаривалась гора тонко нарезанной баранины, обильно политая растопленным сливочным маслом и йогуртом. На вид казалось, будто на блюдо свалили все подряд, что подвернулось под руку, но вкус оказался удивительно легким. Мы ели с жадным удовольствием.
В отличие от ее сдержанной манеры в баре, Юмэ много смеялась, весело и беззаботно. Хотя одна ее привычка все же проявилась: наложив себе на тарелку добрую гору мяса, она прикрыла ее рукой, словно защищая, пряча. И ела так, чтобы не было видно. Я терялся, не зная, куда девать глаза, и в итоге брякнул что-то совсем неуместное:
— Интересно, а тот голубоглазый официант видит мир таким же?
— А почему вы спрашиваете? — удивилась она.
— Ну… если надеть голубые линзы, все вокруг покажется голубым, верно? А как же люди с голубыми глазами?
53
«Эфес» — известное турецкое пиво, названное в честь античного города Эфес. В 1980–1990-е годы стало популярным в Японии в ресторанах турецкой кухни.
54
Ракы — крепкий турецкий алкогольный напиток на основе винограда и аниса, при добавлении воды становится молочно-белым. В Турции его называют «львиное молоко».