Место, на которое указала Юмэ, оказалось рядом с Режиссером и усами-Фудзи. Они разговаривали с серьезными лицами, и я сразу подумал, что лучше мне туда не садиться. Потому я выбрал самое дальнее место — прямо перед кассой, откуда открывался прекрасный вид на кошачье генеалогическое древо, приклеенное на холодильнике.
— «Чэккэрс», однако, распались, — произнес Исао-сан, сидевший рядом. Его пальцы заметно дрожали — похоже, он пил с самого утра.
— А? — я обернулся. — Да, похоже на то, — добавил я согласно.
— А «Кохаку»[67] смотрел?
— Нет, у меня была работа на другом канале.
Исао-сан поднял передо мной дрожащий указательный палец — это был жест, в котором угадывалось нечто от древнего наставления: «Слушай внимательно».
— Яма-тян, ты вечно занят. Занят — это иероглиф, где «сердце» теряется[68]. Вечная занятость не повод для гордости.
«Понимаю», — подумал я, но решил не оправдываться и заказал у Юмэ ассорти из якитори и «Хоппи».
— Югославия тоже развалилась. Развалилась — и началась война.
Сравнивать «Чэккэрс» и Югославию было странно, почти нелепо, но я все-таки кивнул:
— Да, верно подмечено.
— Кто бы мог подумать, что Сараево станет таким, как во время Олимпиады?
— И правда. Никто ведь не знает, что может случиться завтра. Это единственная истина в мире. Поэтому лучше, я думаю, жить дружно. Особенно с теми, с кем ты соседствуешь.
Мысленно я поморщился от того, с какой натяжкой мне пришлось это произносить, чтобы казаться нормальным тем, кому эта беседа и правда интересна. Но, взяв из рук Юмэ бокал «Хоппи», я все же чокнулся с Исао-саном.
Тот продолжал нести свою бесконечную околесицу — от гражданской войны в Камбодже до закрытия передачи Quiz Derby[69]. В центре стойки, как я и ожидал, Режиссер и усы-Фудзи устроили настоящий спектакль — спорили о роли Сил самообороны Японии[70] в миротворческих операциях ООН, и оба, раскрасневшись, вскочили с мест. К счастью, вовремя подошедший Ра-сан свистнул в свисток, разрядив обстановку, и в баре снова воцарилась привычная атмосфера уюта и тепла.
В тот вечер никто из посетителей не предложил сыграть в «Угадай кота». Я слушал бессвязные речи Исао-сана, изредка поглядывая в сторону окна. Там, словно по вызову, появлялись три кошки: Ёсиро, Анего и Поп. Мне уже не нужно было сверяться с кошачьим генеалогическим древом, чтобы узнавать котов: я делал это без подсказок, сам. О Попе я недавно написал стихотворение. Сегодня же, представляя шепот Мамэтаро и Руко, я долго подбирал нужные слова. Руко я никогда не видел, но, судя по рисунку Юмэ, она казалась кошкой, которая непременно должна сулить удачу, почти как маленький талисман из усов и шерсти.
Около десяти вечера я попросил счет. Юмэ привычно встала у кассы и, не меняя мягкого выражения лица, подсчитала: одно ассорти якитори, одна порция жареного перца, четыре «Хоппи». Когда я расплачивался, наши взгляды встретились. Я едва заметно шевельнул губами, подавая сигнал: «Потом». Юмэ чуть заметно кивнула и вернулась к грилю.
Я ждал у железного забора, обнимающего руины, когда появились господин Гранат и его спутник — оба в броских, блестящих нарядах, слишком легких для зимнего ветра. Они шли, демонстративно не обращая внимания на погоду.
— Вам не холодно? — спросил я.
Господин Гранат с нарочитой развязностью ответил:
— Внутри все горит, поэтому не холодно!
А его спутник, шутливо подмигнув, добавил:
— Огонь внутри не дает замерзнуть!
Я ждал ровно столько, сколько нужно было, чтобы не заскучать, когда пришла Юмэ. На ней снова была косуха.
— Простите, что заставила ждать.
— Все в порядке. Я встретил господина Граната, — улыбнулся я, окинув Юмэ теплым взглядом.
Мы пошли вдоль забора, затем вошли на территорию руин через узкий проход, похожий на канаву, и при свете карандашного фонарика Юмэ пробрались внутрь. Поднялись по лестнице и направились в комнату на четвертом этаже.
Еще до того, как Юмэ открыла дверь, послышался целый гомон голосов! Коты нас явно ждали. В свете фонарика их глаза сияли, словно топазы, аквамарины, раскаленные медные проволоки или болотные огоньки. Каждый мерцал особым светом.
Юмэ зажгла лампу, выключила фонарик. Она достала из кладовки миски и расставила их между котами. Я запустил руку в пакет с кормом и стал раскладывать его по мискам. Здесь были Мамэтаро и Ёсиро, рыжий Дайдзиро сновал у моих ног. Тото и Коко, прижавшись головами, принялись есть только что полученный корм. В свете комнаты показалась и беременная Муку: словно волоча за собой свой большой живот, она приблизилась к миске, то и дело бросая на меня настороженные взгляды.
68
Иероглиф 
состоит из ключа «сердце» и знака «потерять, потеря», что интерпретируется как «потерять сердце».
70
Силы самообороны Японии — вооруженные силы страны, формально не считающиеся армией в традиционном понимании, что связано с конституционными ограничениями после Второй мировой войны.