– Как поэтично вы выразились!
Амон встал. Он оказался высоким. Сам-то я роста, можно сказать, среднего, поэтому пришлось поднять голову. Я мало что понимаю в одежде, но даже мне трудно было не заметить его дорогой пиджак и серебряные запонки. Да еще эти приглаженные волосы. Ни дать ни взять английский лорд!
– Да в этом районе, кроме букинистических магазинов, считай, и нет ничего больше. Даже в книжный с новыми изданиями один затесался.
– Хм, удивлены? Дело в том, что раньше на месте Токийского университета была школа Кайсэй[4]. Затем один за другим, как грибы после дождя, появились университет Мэйдзи, Институт закона и политики, Центральный университет, колледжи, предшественник университета Японии – Школа юриспруденции. Район стал поистине обителью студентов.
– Ну если так, в книжных лавках от покупателей наверняка отбоя не было.
– Так и есть. Поначалу многие магазины продавали учебники и новые издания, но с тех пор, как наладилось книгопечатание, некоторые лавки сами занялись изданием книг.
Кстати, в Дзимботё и правда много издательств. Теперь понятно, откуда они взялись.
– Цукаса, книжный, в который вы зашли, – ныне гигантское здание. А раньше это был всего лишь двухэтажный магазин с черепичной крышей. И специализировался он на продаже старых европейских книг. Ведь среди университетских преподавателей были и те, кто прибыл из-за границы, и преподавали они на английском или немецком.
– Ого! Неужели на месте такого огромного книжного – аж в шесть этажей! – был всего лишь магазинчик с черепичной крышей? Фантастика!
– Любой взрослый поначалу был ребенком. А вот мой магазин так и остается маленьким и уютным, – сказал Амон чуть ли не с гордостью.
«Неужели лавка настолько стара?» – подумал я и посмотрел на него с недоумением.
– Кстати, – продолжил он, будто не замечая моей растерянности, – у меня есть самые разные книги. Посмотрите хотя бы сюда. – И он показал на полки, где стояли переведенные на японский произведения известных писателей: Конан Дойля, Агаты Кристи… Но здесь было множество и незнакомых мне авторов, а также книг, чьи названия я даже прочесть не мог. – Все эти книги ждут не дождутся своих читателей. Ведь без них они как люди, лишенные любви, или потерянные дети, утратившие связь с родителями.
– Да вы настоящий поэт в своем деле! И что, все эти книги продаются?
– Можно сказать и так, – кивнул Амон.
Он предложил мне деревянный стул. Словно зачарованный, я повиновался и сел – видимо, диван предназначался только для хозяина. Я сразу почувствовал уют и тепло дерева.
– Я так и подумал, как только сюда попал. – На столе лежало меню. – А что, здесь и кофейня есть?
– На самом деле в большинстве букинистических магазинов вы можете и книгу купить, и кофе выпить.
– Хм, вот как! – Книги мне были совсем не интересны, но вот кофе – дело другое! Да и кто бы устоял против этого соблазнительного аромата! – Никогда бы не подумал, что найдется арендатор вроде вас. Когда я учился, тут ничего такого не было.
– Арендатор?
Я поймал на себе недоуменный взгляд Амона и поспешил уточнить:
– Вы же арендуете это помещение?
– И да, и нет.
– Как это?
– Нужен однозначный ответ?
– Да нет… не особо. – Я замолчал. Все так загадочно. Наверное, у магазина такая концепция.
И тут мое внимание привлекло маленькое окошечко у двери. Что-то в нем было не так… Точно! За ним не было видно стеллажей книжного, хотя я пришел именно оттуда.
Внезапно за спиной раздался шелест. Я обернулся: передо мной лежала книга «Под колесом» Германа Гессе.
– Это…
– Что-то не так?
Я подумал было, что ее положил Амон, но книга находилась там, куда он не мог дотянуться.
– Мне казалось, что ее тут не было.
– Выходит, сама прилетела, – как ни в чем не бывало пожал плечами Амон. И ни капли иронии в голосе!
– Прилетела?
– Да. Потому что этой книге нужен хозяин. Вот и прилетела. Словно попугай.
Я взглянул на приземлившуюся на стол «Под колесом». Издание старое. Без обложки, с пожелтевшими страницами. Однако было непохоже, что у нее есть крылья.
– Хм… – Занесло же меня! Очень странный магазин! С атмосферой деревянной постройки – будто находишься в лесу, утопающем в свежей зелени, и тебя ласкают пробивающиеся сквозь листву лучи солнца. А под ногами… Того и гляди споткнешься о кости неизвестных созданий или наступишь на покачивающиеся цветы или растения причудливых форм. Ох, я еще поэтом тут стану! Хозяин же этого леса взирал на меня с благородной улыбкой.
Чтобы не встречаться с ним глазами, я перевел взгляд на один из стеллажей.
4
Основана в октябре 1868 г. в префектуре Токио под юрисдикцией Министерства образования как учреждение для изучения европейских наук.