ПРОТИВ ЧАСОВОЙ
«Что такое “против часовой”?Че за бред воще кобылы сивой?!» —Спрашивала женщина, спинойК центру МЦК Локомотива.
…В серой ступе лестницы текли,Призрачные жвала задвигались,Надписи какой-то смысл несли —Может, типа, «мене текел фарес»?
Мимо, с состраданьем кирпича,Шел народ и не давал ответа.Причитала женщина, крича:«А “почасовой” – что значит это?!!»
УЧА
За горкой, за насыпью, заметаллозабором, конечно(он лезет в стихи и в глазаповсюду – и лезть будет вечно).
За станцией с тенью густой,кленовой, с усадебной гнилью.За штукой оранжевой той,где воет надрывно сверлильня.
За узким гудящим шоссе,за полем бурьяновым диким.За пляжем, где, кажется, всеорут что есть мочи – гвоздики
молчат из высокой ежи́глазами узорного шелка.Ты дома – ложись и лежив стогу тишины, как иголка.
СКОВОРОДИНО[1]
Сковородино висит на волоске над трясиной.Знает о нем лишь само население пятитысячное.И лишь окончание «о» сохраняет городу имя.Не склоняйте нас! – пишут сковородинцы петицию.
Не склоняйте нас! Город размоется и исчезнет.Не надо, пожалуйста, козырять своим граммар-нацизмом.«В городе СковородинО!» Мы не торговая сеть!«Происшествие в СковородинЕ» – не говорите по вашему телевизору!
Мы знаем правила русского склонения и орфографии,Это вы, москали, путаете Новгород и Нижний.Но если ты живешь, как вы говорите, на краю географии,Не к чему прижаться, кроме как к неподвижному
Бетонному ледяному косноязычному плацу,Государству / Уицраору / глыбе империализма,Слиться с ее могуществом, перед ним распластаться.Не смейтесь, колонизаторы, над нашим провинциализмом.
В провинции у моря, точнее, у Тихого океана,Жизнь эфемерней и хрупче, чем ваша, на самом деле.Мы держимся за наше несклоняемое название,Чтоб нас не сдуло ветром, чтобы не улетелиВ разные стороны, как листья сухие осенью:Кирпичная МБОУ СОШ № 3; с манной кашей МАДОУ д/с № 8;ГБУЗ АО «Сковородинская ЦРБ» с пышными санитарками,С серыми койко-местами, застиранными, немаркими.
Игорь Малышев
Родился в 1972 году в Приморском крае. Живет в Ногинске Московской области. Работает инженером на атомном предприятии. Автор книг «Лис», «Дом», «Там, откуда облака», «Корнюшон и Рылейка», «Маяк», «Номах». Дипломант премии «Хрустальная роза Виктора Розова» и фестиваля «Золотой Витязь». Финалист премий «Ясная Поляна», «Большая книга» и «Русский Букер».
ПЕРЕСЛАВЛЬ-ЗАЛЕССКИЙ
В старинном городке, где пахнет хлебом,Где голуби глядятся в зеркалаВитрин патриархальных магазинов,Цветет закат, багрян, как паруса.
В кино немое зритель местный ходит,Сим захолустьем счастлив, ныне, присно.Здесь, в общем, ничего не происходит,И лица горожан иконописны.
В старинном городке уютных улиц,В тенистом парке липы шелестят,И смотрят, как на паруса, в закат,Ревнуя, ожидая и любуясь.
Старинный городок, покой озерный.Смешон музей и экспонат смешон.Времен театр. Уютный, полусонный.Тут время спит, закрыло глаз свой черный.Здесь раньше то пылало все, то мерзло,Но успокоилось, хранит покой озерный,Мироточив и умиротворен.
* * *
Ты пой, я буду плакать, пой мне, пой,И лей вино в дешевые стаканы.Пусть открываются закрывшиеся раны,А ты мне пой подранком и совой.
Пой. Пусть струятся капли, бьют в стекло,Дожди затопят это место вскореВоспоминаньями, виной, слезами, болью,А ты мне пой, как будто все равно.
Всё будет тишина, всё будет свет.Вино и в пластике гуляет горделиво.Мы берега нездешнего залива.На вечные вопросы мы ответ
Не самый лучший: пья́ны и ленивы.Но ты поёшь мне, и мерцает светКитайской лампы на моем столе.Быть может, не заливы, а проливы
Мы в этом мире. Пой обломком лирыБожественной, забытой и тоскливой.Да, смят стакан рукою торопливой,Но ты поёшь, мой ангел несчастливый,
И пой. Мешай вино и дождевойПоток мешай в белесой мгле стакана.Для правды не бывает слова «рано».Ты пой. Я буду плакать, а ты пой.