— Вид у нее, словно у тех денег, которыми играют в «Монополию».
— Вовсе нет. И здесь их вообще не так много, как может показаться, так как здесь нет банкнот, больших, чем двадцатка. В наше время, когда заправить бак стоит тебе тридцать, тридцать пять долларов, даже в мелкой лавочке никого не приводят в удивление пятидесятки. Тогда же все было иначе, а приводить в удивление там кого-то у тебя нет необходимости.
— Это твои выигрыши?
— В некотором роде. По большей части это мои сбережения. Я работал поваром между 58 и 62 годами, прям как здесь, а одинокий мужчина может немало сэкономить, особенно если не волочится за дорогими женщинами. Чего я не практиковал. Да и за дешевыми, кстати, тоже. Я поддерживал дружеские отношения со всеми и ни с кем не сближался. Советую и тебе вести себя так же. И в Дерри, и в Далласе, если ты туда отправишься. — Он пошевелил пальцем в той груде банкнот. — Здесь немногим более девяти тысяч, насколько я помню. За них можно купить столько же, сколько сегодня за шестьдесят.
Я втупился глазами в денежную наличность.
— Деньги возвращаются. Они сохраняются, нет разницы, сколько раз ты пролезаешь через кроличью нору.
Мы уже это проходили, но я все еще старался переварить эту мысль.
— Да, хотя они и сохраняются — все остальное стирается полностью, помнишь?
— Разве это не парадокс?
Он посмотрел на меня, осунувшийся, похоже было, что у него вот-вот лопнет терпение.
— Не знаю. Задавать вопросы, на которые нет ответов, это напрасная трата времени, а я его имею не так уж и много.
— Извини, извини. А что здесь у тебя еще?
— Немного. Но вся красота заключается в том, что тебе и не нужно много. Тогда были совсем другие времена, Джейк. Ты можешь прочитать об этом в исторических книжках, но не сможешь по-настоящему понять их, пока немного не поживешь там сам. — Он подал мне карточку социального обеспечения. Номер ее был 005-52-0223. Выписанная на имя Джорджа Т. Эмберсона. Эл достал с сундучка ручку и подал мне. — Распишись.
Я взял ручку, дешевую, из тех, что раздают даром. На ее корпусе еще была рекламная надпись: ДОВЕРЯЙ СВОЮ МАШИНУ ЧЕЛОВЕКУ СО ЗВЕЗДОЙ ТЕКСАКО. Немного чувствуя себя Дэниелом Вебстером[120], который подписывает договор с дьяволом, я поставил на карточке подпись. Потом протянул ее Элу, но тот покачал головой.
Следующей вещью была водительская лицензия Джорджа Т. Эмберсона, в которой отмечалось, что у меня рост шесть футов и пять дюймов, синие глаза, каштановые волосы и вешу сто девяносто фунтов. Родился 22 апреля 1923 года и живу в доме № 19 на Блуберд-лейн в Сабаттусе, что соответствовало моему адресу 2011 года.
— Рост шесть и пять, правильно? — переспросил Эл. — Так как я наугад.
— Почти угадал, — и я расписался на водительском удостоверении, которое представляло собой обычный кусочек картона. Цвета «бюрократический беж». — А фото не надо?
— В штате Мэн до этого еще года и года. Впрочем, как и в других сорока восьми тоже.
— Сорока восьми?
— Гавайи официально станут штатом лишь через год.
— О, — у меня на мгновение перехватило дыхание, так, будто кто-то вдруг ударил меня в живот. — Итак…тебя останавливают за превышение скорости, и коп просто принимает тебя за того, чьи данные записаны в этой лицензии?
— А почему бы и нет? Если ты в 1958-м что-то начнешь говорить об атаках террористов, люди подумают, что речь идет о каких-то подростках, которые выдаивают коров. И тут также поставь автографы.
Он вручил мне клиентские карточки «Герца», «Ситис Сервис», «Обеденного клуба» и «Америкэн Экспресс»[121]. На всех было имя: Джордж Эмберсон. Напечатанное на машинке, не типографским способом.
— Настоящую пластиковую карточку «Америкэн Экспресс», если захочешь, сможешь получить на следующий год.
— А чековой книжки нет? — улыбнулся я.
— Вообще-то я мог бы ее для тебя сделать, но какая тебе от нее польза? Все документы, которые я заполнил на имя Джорджа Эмберсона, исчезнут при следующей переустановке. А также и все деньги, которые я бы положил на счет.
120
Учитель литературы Джейк имеет ввиду не всем известного персонажа из рассказ Стивена Винсента Бен (1898–1943) «The Devil and Daniel Webster» (1937), который защищает бедного фермера, который продал душу дьяволу взамен на семь лет процветания и в судебном процессе против сатаны добывает в борьбе душу клиента назад, а реального адвоката и госсекретаря США Дэниэла Вебстера (1782–1852), которого поэт-аболиционист Джон Гринлиф Витье (1807–1892) в своем стихотворении «Ихавод» назвал «бесславным павшим ангелом» за подписание закона (1850) о возвращении рабов-беглецов их хозяевам.
121
«Herz» — основанная в 1918 году корпорация, которая предоставляет в аренду автомобили; «Cities Service» — основанная в 1910 году нефтегазовая компания, которая первой начала строить газопроводы и автозаправки для обслуживания маленьких городов, 1965 г. изменила свое название на «CITGO»; «Diners Club International» — созданная 1950 году первая система кредитных карточек.