Чудесно. Действительно это было чудесно. Пусть его сочинение принадлежало к примитивному искусству, но оно было насквозь все, до последней ниточки таким же правдивым и мощным, как любая из картин Бабушки Мозес[12]. Без сомнений лучше того, что я сейчас читал. Грамматика в сочинениях отличников по-большей части была правильной и применение слов корректным (хотя мои осторожные, направленные на колледж не- авантюристы имели раздражающую тенденцию использовать пассивное склонение), но их писанина оставалась мертвенно-бледной. Скучной. Мои отличники были одиннадцатиклассниками — так как учениками выпускного класса наградил себя Мак Стедмен, глава нашего факультета, — тем не менее, писали они, словно маленькие старенькие джентльмены и маленькие старенькие леди, все с поджатыми губками, типа: Ой, берегись, Милдред, смотри, не поскользнись на тех коньках. Вопреки своим грамматическим ляпсусам и корявому почерку, Гарри Даннинг писал, как герой. В одном сочинении, по крайней мере.
Так я размышлял о разнице между агрессивным и согласительным стилями письма, когда на стене прокашлялся интерком:
— Есть ли мистер Эппинг в учительской западного крыла? Вы часом не там, Джейк?
Я встал, нажал кнопку и ответил:
— Еще здесь, Глория. Раскаиваюсь. Чем могу помочь?
— Вам звонят по телефону. Кажется, мужчина по имени Эл Темплтон. Я могу переключить его на вас, если желаете. Или сказать ему, что вы уже ушли.
Эл Темплтон, владелец и управляющий той харчевни, куда весь учительский состав ЛСШ, кроме вашего покорного слуги, отказывался ходить. Даже чтимый заведующий моим факультетом — который старался говорить наподобие какого-то декана из Кембриджа и уже приближался к пенсионному возрасту, — так даже тот называл тамошнее фирменное блюдо не «Знаменитым фетбургером Эла», а «Знаменитым котбургером Эла»[13].
«Понятно, что это не настоящий кот, — говорили люди, — или совсем не кот, но и говядиной оно быть не может за каких-то доллар девятнадцать центов».
— Джейк, вы там не заснули, уважаемый?
— Да нет, вовсе нет, — недоумевая, к чему это Элу надумалось звонить по телефону мне в школу. Зачем он вообще мне звонит по телефону, наконец? Отношения у нас с ним были сугубо повар-клиент. Я ценил его еду, а он мою к ней благосклонность. — Давайте, переключайте его сюда.
— А почему вы, кстати, все еще там?
— Занимаюсь самобичеванием.
— Ооо! — пропела Глория, и я вообразил себе, как затрепетали ее длинные ресницы. — Мне так нравится, когда вы говорите что-то грубое. Подождите, сейчас зазвенит звонок.
Она отключилась. Зазвонил телефонный аппарат внутренней линии, и я поднял трубку.
— Джейк? Это ты, друг?
Сначала я подумал, что Глория, наверное, неправильно расслышала имя. Этот голос не мог принадлежать Элу. Даже самая тяжелая в мире простуда не могла бы привести к такой хрипоте.
— Кто это?
— Эл Темплтон, или она тебе не сказала? Боже, музыка, пока ожидаешь соединение, это такое дерьмо. Что случилось с Конни Френсис[14]?
Он громко зашелся таким хриплым кашлем, что я вынужден был немного отодвинуть подальше трубку.
— Голос у тебя словно гриппозный.
Он рассмеялся, не переставая при этом кашлять. Комбинация была довольно ужасной.
— Немного есть, конечно.
— Наверное, тебя быстро накрыло.
Я был у него только вчера, раненько поужинал. Здоровенный бифштекс с жареным картофелем и молочный шейк с клубникой. Я считаю, что для мужчины, который живет сам, важно питаться всеми профилирующими группами продуктов.
— Можно сказать, и так. А можно сказать, это заняло какое-то время. Как не скажи, все правильно.
Я не знал, что на это ответить. Мы часто говорили с Элом за последние семь-восемь лет, на протяжении которых я ходил в его харчевню, и он бывал странным — например, упрямо называл «Патриотов Новой Англии» «Бостонскими патриотами»[15] или говорил о Теде Вильямсе[16], как о «другане», которого он лично знал, — но никогда у меня не случалось с ним разговора, более странного, чем этот.
— Джейк, мне надо с тобой увидеться. Это важно.
— Могу ли я спросить…
— Я готов к тому, что у тебя возникнет много вопросов, и я на них отвечу, но не по телефону.
У меня были сомнения, что уж так много ответов он сможет мне предоставить, прежде чем у него совсем пропадет голос, но пообещал, что приду через час, а то и раньше.
— Благодарю. Если сможешь, постарайся пораньше. Время, как это говорят, является существенно важным.
12
Anna Mary Robertson Moses (1860–1961) — фермерша, прославленная народная художница, начала рисовать в 70-летнем возрасте, когда артрит помешал ей заниматься любимым шитьем, за 30 лет создала более 3600 картин.
13
Заведение Эла является франчайзой основанной в 1952 году в Калифорнии сети ресторанов «Fatburger» («Упитанный бифштекс»), которая отмечается большими порциями и лицензией на продажу алкоголя.
14
Connie Francis (р. 1938 г.) — популярная в 1950— 1960-х гг. американская певица итальянского происхождения (настоящее имя — Кончита Роза Мария Франконеро), которая, кроме английского, исполняла свои хиты на многих языках мира; в 1977 г. в результате косметических операций на носу потеряла голос.
15
Основанная в 1959 году команда по американскому футболу «Boston Patriots» сменила название на «New England Patriots» в 1971 году.
16
Theodore Williams (1918–2002) — знаменитый бейсболист, в 1939–1960 гг. игрок команды «Boston Red Sox».