Не спеша, я отправился назад в сторону города, сделав крюк в два квартала, чтобы не проходить мимо заведения Эдни Прайс, где на крыльце после ужина собрались его жители, точно, как в какой-то из тех историй Рэя Брэдбери[194] о городке Гринтаун в Иллинойсе. А разве Фрэнк Даннинг не напоминает одного из тех хороших людей? Конечно, еще и как. Но в Гринтауне Рэя Брэдбери также были свои скрытые ужасы.
«Этот любезный человек больше не живет со своей семьей», — сказал Ричи-из-канавы, и это оказалось чистейшей правдой. Этот любезный человек жил в меблированной квартире, в отеле, где, похоже, все считали его парнем не менее блестящим, чем у кота яйца.
Я рассудил, что отель госпожи Прайс расположен не далее, чем в пяти кварталах на запад от дома № 379 по Кошут-стрит, а возможно, и еще ближе. Сидит ли Фрэнк Даннинг, после того, как остальные тамошние поселенцы улягутся спать, в своей арендованной комнате, глядя в восточном направлении, словно какой-то из тех правоверных, которые молятся, повернувшись в сторону Мекки? А если так, то делает ли он это с той своей улыбкой «привет, рад тебя видеть» на лице? И голубые ли у него тогда глаза, или становятся холодными и задумчиво-серыми? Как он объясняет то, что покинул свою семью, свой дом, тем людям, вместе с которыми он дышит вечерним воздухом на крыльце у Эдни Прайс? Есть ли у него какая-то история, где его жена или немного чокнутая, или полная мерзавка? Я думал, что да. А верят ли в эту историю люди? Ответ на это казался легким. Ведь нет никакой разницы, когда о таком идет речь, пусть это будет 1958, 1985 или 2011 год. В Америке, где оболочка всегда воспринималась за сущность, люди всегда верят таким парням, как Фрэнк Даннинг.
На следующий вторник мистер Джордж Эмберсон снял себе квартиру, о которой объявление в «Дерри Ньюс» сообщало: «Полумеблированная, в хорошем районе», а в среду семнадцатого сентября он туда уже переехал. Прощай, «Таун Хаус», привет Гаррис-авеню. Я прожил в 1958 году неделю, и уже начал чувствовать там себя если не комфортно, то в целом, естественно.
Полумеблирование состояло из кровати (на которой был немного запятнанный матрас, но не было простыни), дивана, кухонного стола, под одну ножку которого надо было что-то подкладывать, чтобы он не качался, и единственного стула с желтым пластиковым сиденьем, которое, неохотно отпуская зад твоих штанов, выдавало странное «чмок». Были там также печка и грюкающий холодильник. В кухонной кладовке я нашел и прибор для кондиционирования воздуха: вентилятор «Дженерал электрик» с обтрепанным штепселем, который имел абсолютно смертоносный вид.
Я чувствовал, что шестьдесят пять долларов в месяц за квартиру, которая расположена прямо под воздушным коридором, по которому к аэропорту Дерри заходят на посадку самолеты, цена немного великоватая, но согласился на нее, так как хозяйка, миссис Джоплин, согласилась не заметить отсутствия у мистера Эмберсона рекомендаций. Помогло еще и то, что он мог заплатить вперед за три месяца наличными. И, тем не менее, она настояла на том, чтобы переписать информацию из моих водительских прав. Если ее и привело в удивление, почему это агент по недвижимости из Висконсина имеет права, выданные в штате Мэн, она по этому поводу ничего не сказала.
Я радовался, что Эл дал мне много налички. Наличность очень облегчает жизнь чужакам.
И вдобавок в пятьдесят восьмом она обращается намного шире. Всего лишь за триста долларов я смог превратить мою полумеблированную квартиру в полностью меблированную. Девяносто из тех трех сотен пошли на подержанный телевизор RCA[195] настольной модели. В тот же вечер я по этому красивому черно-белому аппарату смотрел «Шоу Стива Аллена»[196], а потом выключил его и, сидя за кухонным столом, слушал, как с ревом пропеллеров приближаются к земле самолеты. Из заднего кармана я достал записную книжку «Голубой конь»[197], купленную в аптеке в Нижнем городе (той, где кража — это не «финт», не «выбрык» и не «розыгрыш»). Открыл ее на первой странице и щелкнул такой же новенькой шариковой авторучкой «Паркер»[198]. Так я и сидел, вероятно, минут пятнадцать — достаточно для того, лишь бы следующий самолет начал заходить на посадку, да еще и, показалось, так близко, что я уже ждал, что его шасси вот-вот бухнут о крышу и начнут ее сдирать.
Страница оставалась чистой. Так же, как и мой ум. Всякий раз, когда я старался включить в нем трансмиссию, из него вылетала одна и та же мысль: прошлое не желает изменяться.
194
Ray Bradbury (1920–2012) — писатель, автор многочисленных философско-фантастических произведений; город Гринтаун фигурирует в серии его романов: «Вино из одуванчиков» (1957), «Что-то плохое приближается» (1962) и «Прощай, лето» (2006).
195
«Radio Corporation of America» (1919–1986) — первая в мире коммерческая радиокорпорация, которая также выпускала профессиональное и бытовое радиотелевизионное и звукозаписывающее оборудование.
196
Развлекательно-комедийная передача, которую в 1956–1960 гг. на канале Эн-Би-Си каждую субботу в 20:00 вел актер Стивен Аллен (1921–2000).
197
«Blue Horse Notebook» — популярные блокноты ценой 5 центов с изображением головы голубого коня на обложке, выпускались компанией «Братья Монтаг» в 1933–1960 гг.